

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

Osmania University Library

Call No M183.1
K47A

Name Of Book अस्य पक्ष

Name Of Author कुलकर्णी

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194119

UNIVERSAL
LIBRARY

असं पाहा —

माझ्या गोष्टी, भाग ३ रा.

लेखक

नारायण विनायक कुलकर्णी

संपादक : महाराष्ट्र-कुटुंब-माला, पुणे

मुद्रक : न. वि. सरदेशपांडे, आदर्श मुद्रणालय,
सदाशिव पेठ, पुणे शहर.

CKED. 1951

CHECKED 1958

Checked 1963

सोल एजंट

गो. रा. पाटणकर

कॉन्टिनेंटल बुक-सर्व्हिस,

आप्पा बळवंत चौक, पुणे शहर.

प्रकाशक : डॉ. ज. वा. जोगळेकर

२६४ शनिवार पेठ, पुणे २.

रसिकांचे सेवेशीं —

— चालू १९४६ मध्ये, अत्यंत धामधुमीच्या, विकट काळामध्ये माझी दोन छोटी पुस्तके रसिकांच्या हातीं देतां आलीं याबद्दल मला अतिशय आनंद होत आहे.

पहिलें पुस्तक— ‘मानला तर देव’ ही नाटिका नागपूरचे प्रा. श्री. ना. ब्रनहट्टी, एम्. ए., एल्.एल्. बी., यांनीं पुरस्कारिली, आणि प्रस्तुत कथा-संग्रह ‘असं पाहा —’ प्रकाशांत आणण्याचें पुष्कळसें श्रेय माझे स्नेही श्री. य. ग. वझे, बी. ए., एल्.एल्. बी. आणि डॉ. ज. वा. जोगळेकर यांना आहे. ह्या सर्वांचा मी ऋणी आहे.

प्रस्तुत संग्रहांत आलेल्या कथा ध्रुव, सत्यकथा, यशवंत, नवाकाळ विविध-वृत्त, नवयुग इत्यादि नियतकालिकांतून आजवर प्रसिद्ध झालेल्या माझ्या कथांमधून निवडून घेतलेल्या आहेत. हा संग्रह रसिकांच्या परीक्षेस उतरेल अशी आशा आहे.

रसिकांचा नम्र
ना. वि. कुलकर्णी

महाराष्ट्र-कुटुंब मालेची उपलब्ध पुस्तके

१ मजूर	१२ माणिक
२ चिमणी	१३ कमलाकृत
३ क्षमा	१४ खुणेचें पान
४ स्वाधीन संसार	१५ रक्त
५ ऋणानुबंध	१६ पसाद
६ व्यापारी	१७ महाराजा छत्रसालाचा
७ मातृसेवा	गजेंद्रमोक्ष (खंड पहिला)
८ त्याग	१८ „ (खंड दुसरा)
९ कौटुंबिक गोष्टी	१९ जग कुठें आहे ?
१० पत्त्यांचा बंगला	२० लढाईपूर्वी
११ संसारांत (कष्टी वडील)	२१ मुका मार
नाटकें— (१) माईसाहेब	(३) नवीन कल्पना
(२) मंगलभुवन	(४) कान्होपात्रा
(५) क्षमेची क्षमा	

प्रकाशक : वि. रा. खाडिलकर, ३९२ नारायण, पुणे २

समाजाच्या सध्यांच्या संक्रमणावस्थेत ध्येयनिष्ठेला व्यावहारिक स्वरूप देऊन, कलात्मवृत्तीला जबाबदारीच्या जाणिवेचा पायबंद घालून, खऱ्याखऱ्या प्रागतिक प्रवृत्तींची जोपासना करणारे जिवंत, सामर्थ्यवान् आदर्श समाजापुढें आणणारी, अनुभवी, जबाबदार साहित्यिकांनीं ' आदर्शभूत ' ठराविलेली

— नवीन सामाजिक कादंबरी —

मूल्य ५ रु.] अन्तरीची ज्योत [पृ. सं. २७५

तीन रंगी कव्हर) लेखक— यशवन्त गणेश वझे, (ॲटिक कागद बी. ए., एल्एल्., बी.

प्रकाशक : लाखाणी बुक डेपो; गिरगांव नाका, मुंबई ४.

माणुसकी आणि कायदा :

१

आमचे नाना फडणीस (इतिहासप्रसिद्ध, महान् मुत्सद्दी नाना फडणीस नव्हेत हो !) ज्या जागेत पूर्वी बरीच वर्षे राहात असत, ती जागा त्यांनी सोडली होती, हे मला माहीत नव्हते. बऱ्याच वर्षांनी त्यांच्याकडे जाण्याचा योग यावेळी मला सहजासहजी आला. एका मित्राचे झोन तिकिट मिळाले होते, हकाची रजाही मिळाली होती. कोठेंतरी चार दिवस चकर मारून यावे असे बरेच दिवस मनांत होते. प्रश्न पडला, जावे कोठे ? मित्राने आपले झोन तिकिट देऊन आपले मित्रप्रेम दाखविले, तेव्हा म्हटले याच झोन तिकिटाचा उपयोग करून दुसऱ्या मित्राला भेटलो तर त्याच्यावरील आपले मित्रप्रेम अनायासे व्यक्त केल्यासारखे होईल. बेत नक्की केला; निघालो. आमच्या नाना फडणिसाकडेच थेट दाखल झालो.

परंतु नाना भेटेपर्यंत वाटेत एकदोनदां माझी तारांबळ उडविणारी मजा उडलीच चांगली.

दुसऱ्याचे झोन तिकिट घेऊन मी ऐटीत प्रवासाला निघालो होतो; पण रेल्वेच्या कायद्याचे उल्लंघन माझ्या हातून झाले होते, त्याबद्दल मधून मधून धाकधूक वाटत होती मनाला ! कायदा मोडणारे मन भित्रे बनतेच नाही तरी थोडेंसे. नाही का ?

रेल्वे अधिकारी तिकिटें तपासायला आला. मला कसेसेच वाटू लागले. धीर करून झोन तिकिट त्याला दाखविले. त्यांत लिहिलेल्या बयाचा आंकडा आणि माझे वय यांत दिसण्यासारखा फरक असावा. त्याने त्या आंकड्याकडे आणि माझ्याकडे थोडा वेळ पाहिले. जरा छेडले. त्याला शंका आली. मी जीव मुठीत घेऊन शंकेचे निरसन करण्याचा भगीरथ प्रयत्न केला. अधिकाऱ्याचे समाधान झाले नाही असे दिसले. पण त्याला काय वाटले कोण जाणे, त्याने जरा मान तुकविल्यासारखे केले, नाखुषीने तिकिट माझ्या हाती दिले, आणि तो पुढे सरकला. सुटलो मी ! जीव भांड्यांत पडल्यासारखे वाटले. थोडक्यांत निभले, नाही तर माझ्या ऐटीचा नि आनंदाचा

बोजवारा उडून, झक मारली नी या फंदात पडलों, असें होऊन गेलें असतें. त्या अधिकाऱ्यानें भलेपणानें माणुसकी दाखविली म्हणूनच निभावलें; बोज राहिला. प्रवासाच्या आनंदाला पारखा झालों नाहीं. मनांत मात्र बराच वेळ येत होतें, माणुसकी सोडून केवळ कांटेकोरेपणानें अधिकाऱ्यानें कायद्याचीच बजावणी करावयाचें ठरविलें असतें तर? तिकिटपरी तिकिट फुकट गेलें असतें, दंडाचा भुर्दंड भरावा लागला असता, आणि असलेनसलेली अब्रू साफ झाली असती !

माणसाकरितां कायदा असतो, कायद्याकरितां काहीं माणूस नाहीं, हें ग्वरें असलें तरी तें सर्वांच्याच ध्यानीं असेल तर ! त्याची बजावणी त्या दृष्टीनें केली गेली तर त्याचा उपयोग. नाहीं तर करा काय ?

मला त्याचा फायदा मिळाला. त्या अधिकाऱ्याच्या माणुसकीचें मला सानंद कौतुक वाटलें. मनांतल्या मनांत हजार वेळा त्याला मीं मनःपूर्वक धन्यवाद दिले !

पुढें दुसरी मजा ! नाना फडणिसाच्या घरापुढें (मला माहीत असलेल्या) टांगा उभा केला. सुंदर दुमजली दुमदार घर होतें तें. माडीवर नानाचे बिऱ्हाड. ' ना. वि. फडणीस यांचे प्रख्यात इंग्लिश-मराठी क्लासेस. तीन वर्षांत सात इयत्ता तयार करण्याचें एकच एक ठिकाण. ' इत्यादि मजकुराची लहान-मोठ्या अक्षरांतील भली मोठी पाटी नानांनीं लावलेली; ती त्या ठिकाणीं दिसेना. गॅलरींत नानांचीं मुलें दंगामस्ती करीत असावयाचीं; त्यांचें अस्तित्व प्रत्ययास येईना. निदान नाना तरी डोळ्यावर चप्पा चढवून आरामखुर्ची टाकून वर्तमानपत्रें वाचण्यांत गढलेला आढळावयाचा; त्याचाही पत्ता लागेना. मला शंका आली. बुचकळ्यांत पडलों. नानानें बिऱ्हाड तर बदललें नसेल ? चौकशी केल्याशिवाय टांग्यांतलें सामान उतरायचें नाहीं, टांगा सोडायचा नाहीं, असें तडकाफडकीं ठरवावें लागलें. आंत शिरून चौकशी केली. कोणो भेटेना. भेटलेलें बोलायला तयार होईना. माझ्याकडे तिरस्काराच्या दृष्टीनेंच जो तो पाहूं लागला ! आतां काय करावें ? जरा पंचाईत पडली ! अजून उभाच होतो मी त्या घराच्या उंबरठ्यांत. तेवढ्यांत शेजारच्या घरांतून एक चलाख पोऱ्या बाहेर पडून सायकलीवर टांग

टाकण्याच्या तयारीत होता, त्याकडे माझी दृष्टि गेली; तसेंच त्यानेंही मजकडे पाहिलें. नानाबद्दल त्याला तरी विचारावें असें माझ्या मनांत येतें न येतें तोंच त्यानें मजकडे पाहात हंसतमुख केलें. त्यानें मला ओळखलें असावें. मी मागील खेपेला नानाकडे गेलों असतां, त्याच्याकडे नेहमीं येणारा तो मुलगा असावा. मी विचारण्यापूर्वीच त्यानें मला 'नमस्कार' तोंडानें उच्चारित आणि किंचित मान झुकवीत विचारलें, "फडणीस मास्तरांच्याकडे आपण आलांत ना ?— ते आतां या जागेंत राहात नाहींत, दुसरीकडे त्यांनीं आपलें ब्रिन्हाड बदललें आहे. आपल्याला त्यांनीं कळविलें नाहीं वाटत ? चला, मी आपल्याला त्यांच्या ब्रिन्हाडाकडे घेऊन जातो. त्यांच्याकडेच मी निघालों आहे."

अशा रीतीनें माझें अचानक काम झालें. तो पोऱ्या मला देवच वाटला. मनःपूर्वक त्याला धन्यवाद देत टांग्यांत मी पुन्हा चढलों. पोऱ्यानें आपली सायकल पुढें काढली. टागा मागून चालू लागला. सावकाश चालवीत होता तो आपली सायकल. कारण नसतां माणुसकी दाखवून पोऱ्यानें आपलें सहाय्य दिलें मला, याबद्दल मनाला जितका आनंद झाला, तितकाच संताप त्या सुंदर दिसणाऱ्या घरातल्या— मला उर्मटपणानें वागविणाऱ्या— दुष्ट माणसाबद्दल आल्याशिवाय मला राहिला नाहीं. वेळ निघून गेली. सुखरूपपणें नानाच्या नव्या ब्रिन्हाडांत एकदांचा दाखल झालों !

प्रवासाला निघत्यापासून तो संपेपर्यंत लहानमोठ्या अडचणी प्रत्येकाला येत असतात. थोडाफार त्रास होतोच. त्यावेळीं मन त्रासलें तरी नंतर त्या अडचणींची— त्रासाचीहि— मनाला मोठी मौज वाटते. प्रवासांतील अडचणी— त्रासापासूनहि कांहीं तरी नवीन शिकण्यासारखें— निदान विचाराला कांहीं तरी चालना देणारें तरी— मिळतेंच मिळतें, यांत शंका नाहीं.

आगगाडींत आणि नानाच्या पहिल्या घरीं जे चमत्कार घडले त्यावर बरीलसारखे तात्त्विक विचार मनांत येऊन त्यावरच जास्त चिकित्सा मन करूं लागावयाचें खरें; पण त्यापूर्वीच नाना फडणीस समोर दिसला. मला पाहून धावत पुढें आला; त्यानें स्नेहभरानें मला कडकडून मिठी मारली. जीवा-शिवांच्या आनंददायक भेटींत बाकीच्या गोष्टी दाही दिशांना उधळल्या !

“ नाना, पहिली चांगली जागा सोडून ही असली गचाळ जागा कां पसंत केलीस रे ? ” पहिली नानाची जागा खरोखरच प्रशस्त, हवाशीर, आकर्षक, पाहाणाराच्या आणि माझ्यासारख्या नानाकडे येणाऱ्याच्या एकदम मनांत भरण्यासारखी होती. तिच्या मानाने आतांची जागा अगदीच कसली तरी, बेंगळूळ होती. नानासारख्या रसिक, शोकनोकांत वागणाऱ्याला न शोभेशी ही जागा असल्याचे लक्षांत घेऊन नानाला मीं सहज हंगत विचारलें आणि पुढें म्हटलें,

“ उकिरड्यांत हिरा पडावा तसा या जागेंत तूं पडल्यासारखं मला तरी वाटतं. ”

“ ती जागा माझ्या बापजायांची मिळकत होती थोडीच ! आणि ती काय वारसा हक्काने माझ्याकडे आली होती ? आणि ही तरी काय मीं विकत घेतली आहे ! तीही भाड्याची आणि हीसुद्धां तशीच ! ” नाना हंसण्याचा देखावा करीत म्हणाला, “ अरे बाबा, भाड्याचं घर आणि खालीं कर ! हें आमच्यासारख्याच्या परिस्थितींत असणारांच्या नशीबीं नेहमींच आहे ! दुसऱ्याची बायको कितीही देखणी असली आणि आपल्याला ती हवीशी वाटली तरी तिचा लोभ धरतां येत नाहीं; ती कधीं मिळत नाहीं. तसंच भाड्याच्या चांगल्या जागेंसंबंधानेंही म्हणतां येईल ! ” जरा कडवटल्या बुद्धीनें आणि संतुष्ट स्वरांनं नानानें हें म्हटलें असे मला वाटलें.

“ पण ती जागा खरोखर सुंदर होती, हें तर खरं ना ? ” मीं पुन्हां म्हटलेंच.

“ पण पुष्कळ सुंदर गोष्टी आनंददायक होतात असं नाहीं, हें देखील तितकंच खरं ना ? ” नानानें प्रश्नाचें उत्तर मला प्रश्नार्थकच दिलें, आणि मी बुचकळ्यांत पडलों.

“ ती जागा तूं कां सोडलीस ? ती सुंदर जागा तुला सुखदायक झाली नाही ? ” मीं आणखी विचारलेंच. ती जागा मला आवडली होती; ही जागा आवडली नाही. आणि नानाला ही जागा खरोखरीच शोभण्यासारखी नव्हती. ती चांगली जागा त्यानें का सोडली, याचा त्यानें खुलासा करावा, या बुद्धीनेंच मीं विचारण्याचें धाडस केलें.

आम्ही गप्पासप्पा करीत बसलों होतां. बोलतां बोलता सहजगत्या घराचा विषय निघाला. मी चुकून त्या पहिल्या घरी गेलों, तेथें माझी फजिती झाली, त्यावेळीं बिन्हाड बदलल्याचे नानानें कळविलें नव्हतें, म्हणून त्याचा राग मला आला, ही सारी मळमळ मला नानाजवळ ओकून मोकळें व्हावयाचें होतें. तें विचारण्याच्या हेतूनें विषयाला आरंभ झाला आणि विषय भलतीकडेच वाहात चालला. नानानें पहिलें बिन्हाड कां सोडलें, हें त्याच्याकडून कळल्याशिवाय मला मूळ पदावर येतां येणें अशक्यच होतें.

नानाच्या सुंदर बिन्हाडाचा विषय मीं काढावयाला आणि त्याच वेळीं त्याच्याकडे एक मनुष्य यावयाला एकच गांठ पडली.

तो मनुष्य मराठा जातीचा होता. वय तिशीच्या आंतबाहेर असेल. काळा-सांवळाच, मूळची त्याची अंगकाठी चांगली सशक्त, पिळदार आणि जोमदार असावी. पण या वेळीं — मीं त्याला पाहिलें त्या वेळीं — तो बराच खराब झालेला होता. निस्तेज दिसत होता. दाढी दोनदोन बोटें वाढलेली, डोक्यावर जंगल तसेंच राठ. कंबरेला करगोटा आणि लाज राखणारी मळकट लंगोटी. शरिरावर फाटकेंतुटकें, जाडेंभरडें, — तेंही शेंकडों ठिकाणीं फाटलेलें — आखूड धोतर कसें तरी एका खाद्यावर टाकलेलें; असा त्या तरुण गड्ढ्याचा वेश दिसला. डोळे अगोदर पाणीदार असतील. मोठेही होते. पण त्यांतलें पाणी आटलें होतें. मुद्रा दीन, केविलवाणी, गरजू आणि पश्चात्तापदग्ध अशीच मला वाटली !

तो जो आला, त्याबरोबर त्यानें नानाचे एकदम पाय धरले !

“ मास्तर, माफ करा. म्या तुमचा मोठा गुन्हा क्येला ! मी पापी. मी चांडाळ ! मी हलकट ! तुमच्यासारख्या देवमाणसाच्या अंगावर हात टाकला ! देवानं त्येच्यापार्यी मला शिक्षा बी दिली ! शिक्षा सोसली मीं. वाईट नाहीं बाटलं मला ! शिक्षा मोगून आलों तरी माझ्या मनाला समाधानी नाहीं. आपले पाय धरल्याविगर, आपण तोंडानं माफी दिली असं ऐकल्या-विगर मला समाधानी कशी मिळतीया ? अडाणी बोलूनचालून मी ! चुक झाली. अन्याय झाला माझ्या हातनं ! लोकांचं ऐकलं. चुकलों मी ! मला माफी म्हणा. त्यापार्यी मी आलों, — तुरंगातनं सुटलों तो देवाच्या दारी

डोकं पायावर टेवाया आदुगर हातं आलों. बघा ! चाकरी गेली ! जन्मातनं उठलों. तुम्हीं मास्तर माफी म्हटलं म्हंजी संमदं भरून पावलो बघा ! कुठं बी भीक मिळेल मला. मला लोक भीक घालत्याल ! भीक मागून पोटा भराया मला लाज वाटायची नाही ! म्हणून इनंती करतो. — मला माफी म्हणा मास्तर ! मी तुमचं लेकरुं हाय ! —” तो तरुण नानाच्या पायांवर अश्रूंचा अभिषेक करीत होता. तोंडानें एकसारखा बोलत होता. त्याला बोलावत नव्हतें. कंठ दाटून येत होता. शब्द उमटत नव्हते. तरी तो श्रमा-याचनेची विनंती पुनःपुन्हां करीत होता.

नानाकडे आणि त्या तरुण मराठा गड्याकडे चकितमुष्टेनं मी नुमता आवासान पाहातच राहिलों.

नाना गदगदल्या स्वरानें त्याला म्हणाला, “ऊठ, भिमू उठ ! मी तुला केव्हांच क्षमा केली आहे वेड्या ! ऊठ !” त्याला दोन्ही हातांनीं नानानें उठविलें. अतिशय ममतेनें त्याच्या पाठीवरून हात फिरविला. भिमूच्या डोळ्यांतून तेवढ्यानेंच पाण्याचा पूर वाहूं लागला !

“भिमू, तुरुंगांतून सुटून आल्याबरोबर मला भेटायला आलास —”

भिमूला बरें वाटावें म्हणून नाना खऱ्या सद्भावानें बोलूं लागला त्याच्याशीं.

“तूं सुटून आलास, मला भेटलास याबद्दल मला खरोखरच बरं वाटलं ! पण तुझी तुरुंगानं ही अशी दुर्दशा केलेली पाहून मला फार वाईट वाटतं. काय रे ही दशा झाली ! वाईट वाटतं मला. आणि याला कारण मी झालो.”

“नाहीं नाहीं ! नाही मास्तर, माझ्या या दशेला तुम्हीं कारण नाही. माझा मीच. माझी चूक, माझं पाप. माझा गाढवपणा ! माझं अडाणीपण !” भिमू बोलत सुटला, “मास्तर, तुम्हीं माझ्यावर फौजदारी केली. खटला भरला. तुरुंगात घातलं ! पण तुमचं म्हणणं खरं होतं. तुमची चूक नव्हती ! तुम्हींच खटला भरला — आणि खटला चालला त्या वक्तीं तुम्हीं माझ्याच वतीनं कोर्टाला ‘या पोराने दया करावी’ अशी विनंती केली ! — म्हणून थोड्यावर निभलं. थोडी शिक्षा कोर्टानं मला दिली. मी बचावलों. जिवंत राहिलों. सुटून तुमच्या पायांपाशीं आलों. आणि ज्यांच्या वतीनं मी तुमचा

गुन्हा केला,—त्यांनीं मला सोडलं— टाकलं. चाकरीवरनं कमी केलं. माझ्या-कडे दुकून वधितलं नाही. ही अशी दुनिया आहे, नव्हं ? तुम्ही माझे,— शिक्षा दिली तरी बी—देव झाला ! मीं ज्या लोकाना देव मानलं, ते राक्षस ठरले.—वेताळ निघाले ! देव त्या लोकांना—”

भिमू पुढं त्या लोकांना काय शिव्याशाप देणार होता देव जाणे ! नानाच्या तें लक्षात आलं असावें. त्यानं त्याला पुढं बोलूं दिलेंच नाही. विषयच बदलून टाकला. नाना भिमूला म्हणाला, “ भिमू, तूं अडाणी असलास तरी जगात सज्जन कोण, दुर्जन कोण हें तुला समजलं. हें कळायला प्रायश्चित जरा कडक मिळालं हें खरं; पण त्याला माझा किंवा कोणाचाच इलाज नव्हता ! आता पुढं तुझ्या पोटाची व्यवस्था काय ? तुला चाकरी देऊन पदरीं ठेवावा अशी माझी स्थिति नाही, हें तुला माहीत आहे. नाही तर मींच तुला जवळ बाळगून तुझ्या पोटाची सोय लावली असती. ”

नंतर नाना उठला. खुंटीवर अडकविलेल्या कोटांतून त्यानं पांच रुपयांची नोट काढली आणि ती भिमूला देत म्हटलें, “ भिमू, ही एवढीच तुला मदत करायची माझी शक्ति आहे. कोर्टानं दंड नाही तर तुरुंग, अशी तुला शिक्षा फर्मावली. त्या वेळीं मला वाटलं कीं, तुझा दंड मींच भरावा आणि तुझ्या कपाळीं येणारी तुरुंगाची शिक्षा टाळावी. पण दंडाची रक्कम भरायला माझ्या शक्तीच्या बाहेरची होती, म्हणून माझा नाइलाज झाला ! तुला तुरुंग पाहावा लागला. हे पाच रुपये घे. त्यावर निघतील तितके दिवस काढ. कुठंही चाकरी मिळविण्याची खटपट कर. माझ्या शिफारशीची गरज वाटली तर माझ्याकडे ये. मी शिफारसपत्र तुला जरूर देईन. कायद्याचं काम कायद्यानं केलं. माणुसकीचं काम माणसानं केलंच पाहिजे !..”

पांच रुपयांची नोट त्याच्या हातांत देत नाना भिमूशीं वरीलप्रमाणें बोलल्या. भिमूला अत्यानंद झाला. आनंदानं फुलून जाऊन तो रडूं लागला. पुनः पुन्हा नानांचे पाय घट्ट धरूं लागला तो. त्याला काय बोलवें आणि काय नको, असं होऊन गेलं. त्याला बोलवेना ! कृतज्ञतेच्या दृष्टीनं भिमू नाना-कडे पाहात राहिला ! “ कृतज्ञता ” ह्या शब्दाचा खरा अर्थ तेव्हां मला

भिम्ब्यामुलें कळला ! कृतज्ञता मूर्तिमंत कशी असते, हें भिम्ब्या नेत्रांत मला त्या वेळीं दिसलें !

नानांचा निरोप घेऊन व 'पुन्हा येत जाईन. गरिबावर दया असूं द्या—' अशी विनवणी करीत भिम्ब निघून गेला.

*

*

*

“कुलकर्णी, तूं ज्या माझ्या सुंदर जागेची मुक्तकंठानं स्तुति करीत होतास, त्या सुंदर घरामुलेंच या भिम्ब्या जन्मांतून उठवून भिक्षा भोगण्याची पाळी आली,—याला तुरुंगाची हवा खावी लागली, वरं का ?” भिम्ब्या वाटेकडे किती वेळ तरी हेतुशून्य दृष्टीनें पाहात असलेल्या नानानें माझ्याकडे वळून म्हटलें. त्याच्या मस्तकांत त्या वेळीं कितीतरी मागल्या त्रासदायक घटना पुनःपुन्हा जाग्या होऊन त्याला अस्वस्थ करीत होत्या. अंतरगांतल्या विचारा-विचाराचा स्पष्ट ठसा मुद्रेवर दिसत होता.

“म्हणजे काय ?” असा प्रश्न नानाला मी केला नाहीं. फक्त प्रश्नार्थक मुद्रेनें त्याच्याकडे पाहात राहिलों.

“आणि माझ्या घराण्याच्या पूर्वपुण्याईनें मीही थोडक्यांत बचावलों. प्राणावरचं शेंपटीवरचं गेलें म्हणेनास ! नाहीं तर, जी गत त्या सुंदर घरानं भिम्बी केली, त्या पेक्षांही दारुण अवस्था तुझ्या या नाना फडणिसाची झाली असती ! तसं झालं असतं तर हा नाना, या तुला पसंत न पडलेल्या गचाळ जागेंतही न सांपडतां तुरुंगाच्या आवारांत—हातापायांत कड्या अडकवलेला—कैद्याच्या पोषाखांतच पाहवा लागला असता !” नानानें किंचित् रुध हास्य करीत सांगितलें.

“म्हणजे काय ? म्हणतोस तरी काय, नाना ?” एकदम झोपेंतून खडबडून जागा होऊन घाबरटपणानें विचारावें, तशा आवाजांत मी म्हणालों.

“ती सारी कथाच ऐक. मी तुला एकदां पत्रानंच लिहून कळवणार होतो. पण आतां समक्षच ऐक. सांगण्यासारखी सुरभ्य—आल्हाददायक कथा नाहीं. पण तुला सांगायला हरकत नाहीं. शक्य तितकी थोडक्यांतच तुला ती सांगतो.” अशी प्रस्तावना थोडक्यांत करून नाना मला व त्यालाही

एकाकाळीं आवडणाऱ्या त्या सुंदर घराच्या परिमरांत घडलेली चमत्कारिक कथा सांगू लागला.

मी मनाचे कान आणि देहाचें भान करून नाना काय मागणार तें ऐकण्याची तयारी केली. नाना सांगू लागला,—

“ त्या घराचा धनी एक उतार वयाचा धनिक आहे. त्याला दोन ऐन उमेदींत आलेलीं— बरोबरीचींच म्हणेनास— मुलं आहेत. पांचवी किंवा सहावी असेल,— त्या धनिकाची तरुणी साधारण देखणी म्हटलं तरी चालेल, अशी एक पत्नी आहे.

“ घरधनी तसा मनानं आणि वागणुकीनं भलाच आहे. मुलंही काहीं तशा अगदींच हीं नाहीत. शिकलेलीं आहेत थोडींफार—

“ बायको तरुणच आहे, पोरसवदा आहे. मूळची चवचाल, वांकड्या चालीची नव्हे. पण नवरा म्हातारा. त्यात लग्न करून घेतल्यानंतर थोड्याच दिवसांत त्याला पक्षघातानं पळाडलं. अर्धे आंग निकामी होऊन तो अंथरुणाला खिळला. शारीरिक सुख व्यायला आणि व्यायला सर्वस्वी निरुपयोगी झाला. अशा स्थितींत ती अलड तरुणी — अननुभवी — भावनावश झाली, इकडे तिकडे सुख मिळतं काय याचा शोध करूं लागली — मिळवूं लागली, तर तिला कोणता सहृदय गृहस्थ दोष देईल ? कोण तिची अब्रु चवाळ्यावर आणण्याचा पाजीपणा करील ?

“ तिची वागणूक तिच्या मुलाना माहीत झाली. नवऱ्याला कळली. कित्येक गोष्टी त्याला आपल्या दृष्टीसमोर चाललेल्या दिसत. त्याला तें अमळ्य होई ! तो जळफळे, तडफडे. कासावीस होई. पण करणार काय ? दोष देणार कोणाला ? तिला बोल लावीत नसे. तिला चकार शब्द बोलत नसे. सर्व चुका आपल्या आहेत— आपण पैशाच्या जोरावर तिला आपलीशी केली, आपलं सुख पाहिलं. तिच्या दुर्दैवानं आणि आपल्या कमनशिबानं आपण असे पंगु झालों— ही कल्पना त्याला होती. म्हणून तो स्वतःवरच वैतागे. संतापे ! आपली अब्रू चवाळ्यावर अजून जात नाही,— ‘ बराबाहेर ’ पडून ती वाटेला तसा स्वैराचार करीत नाही— यांतच तो समाधान मानण्याचा प्रयत्न करी !

“ माझ्याशीं तोही बोले. तीही बोले. मुलंही बोलत. मी सर्वोर्शीच बोलें. आता गेला तो भिमू त्याच्या घरीं नोकर होता. सकाळ—संध्याकाळ तास दोन तास, लहानसा ढकलगाडा केला होता, त्या गाड्यावरील खुर्चीवर बसवून भिमूनं घरमालकाला दूरवर फिरवून आणायचं, हे त्याच्याकडे मुख्य काम होतं. भिमूनं मालकाला फिरायला नेण्याच्या वेळात त्याची पत्नी आपल्या भिवाच्या सुखाची प्राप्ति होते काय, हे पाही.— भिळवी. कोण तिच्याकडे येत आणि कोण जात; याची कल्पना किंवा माहिती किती दिवस तरी मला मुळींच नव्हती. त्यावर लक्ष ठेवण्याचं मला कारणही नव्हतं. इतकंच काय, पण ती चालीची कशी आहे, याचा विचारही मला कधीं आला नव्हता ! ”

“ नीतिबोधचं शिक्षण देणारा तूं मास्तर ना ? तुझ्या ध्यानांत तें कसं येणार ? तूं लक्ष तरी कसं घालणार ! ” मी मध्येच म्हणालों.

नाना पुढें सांगू लागला, — “ घरीं मुलं नाहींत, मालकाला भिमूनं फिरायला नेलेलं, अशा एकदोन वेळीं काहीं कामाचं निमित्त करून तिनं मला हांक मारली. मी हातातील काम बाजूला ठेवून तिच्याकडे गेलों. बोलावण्याचं कारण विचारलं. मुख्य कामाचा ठिकाणा लागेना. ती इकडच्या तिकडच्याच गोष्टी बोलूं लागली, — बरळूं लागली म्हणेनास ! परकी पुरुषा-समोर कुलीन बायका बोलूं शकणार नाहींत, तसले विषय ती बोलायची. माझ्याकडे टक लावून पाहायची. मध्येच रडूं लागायची. भावनावश होऊन जमिनीवर पडायची. मी त्याच घरीं राहायला गेल्यावर विधुर झालों होतों. माझ्या एकाकी आयुष्याबद्दल ती गोष्टी काढायची. ‘ तुमचं तसं आणि माझं असं. आपण दोघेही दुर्दैवी जीव आहोंत, ’ असंही म्हणून, मी त्यावर काय उत्तर देतों, याकडे आशाळभूत दृष्टीनं आणि मनानं लक्ष द्यायची ! कुलकर्णी, त्या त्या वेळीं मला काय वाटलं असेल, मी कसा वागलों असेन, अशी तुझी कल्पना आहे ? ”

“ पापाचरणाचा विचार तुझ्या स्वर्नीही येणं शक्य नाहीं, मग प्रत्यक्ष कृतीची गोष्ट कशाला ? ” मीं ठांसून आपलें मत व्यक्त केलें.

नाना त्यावर हंसला आणि म्हणाला, “ वेडा आहेस ! माझं मनही न चळायला मी काय शुकमुनी आहे ? माझं मन चळलं. मोहाच्या आहारीं

जाऊं लागलं. शरीरानं तर ताळ सोडायची वेळ आणली एकदां ! तरुण स्त्री आपल्यावर अनुरक्त आहे असं पाहिल्यावर जो चळणार नाही, तो 'मुक्त' च म्हटला पाहिजे ! त्या कोटींतल्या मी आहे थोडाच ?— ”

“ मग काय ? तू तिच्या भावनेला बस झालास नाना ! ” किती घाईने आणि घाबरटपणाने मी त्याला विचारलं !

“ मनानं चळलं. ” नाना म्हणाला, “— घाबरूं नकोस. शंका घेऊं नकोस. पण मी शरीर पाक राखलं. स्वतःला आंवरलं. अधिकाराचा उपयोग करून तिला सावरलं. पुन्हां तिला टाळण्याचा,— तिनं ब्रोलावलं तरी, ती एकटी असताना, तिच्याकडे न जाण्याचा पक्का निश्चय करून अंमलात आणला. मीच काय, पण माझ्या मुलांना खालच्या त्याच्या जागेंत खेळायला देखील जाऊं घ्यायचं नाहीं अस ठरवून टाकलं. माझा खाजगी क्लास. त्यात घरांदाजांचीं, मोठ्यांचीं, कुलीनांचीं जाणतीं मुलं आणि मुलीही येणार. त्यांना शिकवणारा मी. माझं चारित्र्य शुद्ध ठेवणंच माझं कर्तव्य होतं. मीच विघडलों, चळलों, तर विश्वासानं माझ्याकडे आपल्या मुली शिकायला घाडणार कोण ? या भीतीला मी घाबरलों म्हण पाहिजे तर ! पण झालों म्हणूनच शुद्ध राहण्याची बुद्धि मला झाली. मी व्यवस्थित वागूं लागलों. ”

“ मग पुढं काय झालं ? ती बाई जास्त त्रास देऊं लागली, म्हणून तू जागा सोडलीस कीं काय ? ” मी उत्सुकतेने विचारलं.

“ ऐक तरी ! आपोआप तें तुला कळेलच. घाई कां ? ” नानानें पुढं चालू केलं, “ मी तिला प्राप्त झालों नाहीं, तरी ती आपल्या सुखाचा शोध लावून त्याची प्राप्ति करून घेतल्याशिवाय राहणार थोडीच ? ”

“ घरमालक अर्धीगाच्या झटक्याने अंथरुणाला खिळला हें कळल्यावर उद्योगानिमित्त बाहेर चैनीत हिंडत असलेलीं मुलं घरीं आलीं. वडिलांनी उतारवयांत लग्न केलं याबद्दलच त्यांचा त्याच्यावर रोष झाला होता. त्यात मुलांचा त्रास आपल्या अर्धीगीला होऊं नये म्हणून, म्हातान्यानं आपल्या मिळकतीची योग्य वांटणी करून मुलांना दिली. आपल्या पश्चात् आपल्या पत्नीला अन्नाकरितां दारोदार हिंडण्याची वेळ. येऊं नये म्हणून तिच्याही नांवचं काही निराळं करून ठेवलं. मी त्याला भय म्हणतों तो याचमाठीं.

“ मुलांना तें आवडलं नाही. तिची बेअबू चवाठ्यावर आणावी, तिची नाचकी करावी, घरांतून तिचा हुसकून लावावी, आणि तिचा दिलेलं आपल्या वार्तां जमा करावं, अशी मुलांनी इच्छा बाळगली. तिची निंदा—नालस्ती—कुचाळकी प्रत्येकाजवळ त्यांनी चालू केली. बापालाही उठल्याबसल्या वाटेल तें बोलून हैराण करण्याचं कंकण बाधलं.

“ साळसूदपणानं ते माझ्याशीं बोलायला येत. आणि आपल्या सावत्र आईच्या अनैतिक वागण्याच्या अनेक गोष्टी तिखटमीट लावून मला ऐकवीत. मी एकदा दोनदां ऐकून घेतां असं पाहून आपल्या पोटातल्या हेतु त्यांनी मजजवळ व्यक्त केला; तिचा घरांतून हुसकून लावण्याच्या वावर्तीत माझ्याकडे सहाय्य मागितलं.

“ कायद्यानं तें होण्यासारखं होतं; पण माणुसकीला मात्र मुक्कविणारं होतं. मला त्या आईचे आजचे चाळे पसंत नव्हते. पण तिचा भावी भेसूर काळही दिसत होता. माझी माणुसकी जागी होती. म्हणूनच कायद्याच्या कार्त्तीत तिचा सत्यानाश होऊं नये असं मला वाटत होतं. म्हणून मी त्या दोघां मुलांची चांगली कानउघाडणी केली. ‘ ती तुमची सावत्र कां होईना, पण आई आहे. तिच्याबद्दल बोलतांना जिभेला लगाम घालणं तुमचं कर्तव्य आहे. तिचा अन्नान्नदशेला न नेणं तुमचा धर्म आहे !’ असं सागून त्यांना वाटेला लावलं. ‘ पुन्हां हें ऐकवायला माझ्या येथें पाऊल ठेवूं नका. ’ असं बजावलं. ते नाराज झाले. रागावले माझ्यावर. मला त्याची पर्वा काय ? ”

“ योग्य केलंस ! ” इतकेंच मी म्हटलें.

“ पुढं एक दिवस म्हाताऱ्याचा प्राण कासावीस झाला. आपण मरणार असंच त्याला वाटलं. मुलं घरात नाहीत असं पाहून आणि पत्नी कामात आहे हें हेरून म्हाताऱ्यानं भिमूकडून मला बोलावलं. घरमालक पडला तो. मला जाणं भागच होतं ! मी गेलों.

“ त्यानं मला जवळ बसवून घेऊन आपली, आपल्या मुलांची आणि पत्नीचीही हकीकत साग्रंत सांगितली. आपल्या मुलांबद्दल बोलला. बायकोचं चारित्र्य वर्णन केलं. आपली चूक सांगितली. आणि केलेल्या पापांतून अंशतः मुक्त होण्यासाठीं टागविलेली योजनाही मला सांगितली.

“ माझ्याशीं तिनं लगट केल्याचंही तिच्याच तोंडून त्याला कळलं होतं. मीही तिच्याशीं कसा वागलों होतो हेंही त्याला तिच्याचकडून कळलं होतं— तेंही त्यानं बोलून दाखविलं. म्हणूनच माझ्यावरील विश्वास व्यक्त करून त्यानं मला एक महत्त्वाची कामगिरी सांगितली. तिच्यासंबंधीं व्यवस्थापत्रक जें केलं होतं, तें कचेरींत जाऊन कायदेशीर रीतीनं नोंदवून तें माझ्याजवळ ठेवावं आणि आपल्या पश्चात् मीं तिच्याजवळ द्यावं— मुलांना यांतलं काहीं कळूं देऊं नये, ही ती कामगिरी होती.

“ मीं ती मान्य केली. त्याचं काम केलं. तें तिला कळलं, तेव्हांपासून ती माझ्याशीं आदरानं वागूं लागली. मी तिचंही विश्वासाचं स्थान बनलों. वेळोवेळीं ती माझ्याकडे वर येऊन घटकान् घटका बसून बोलूं लागली !”

“ वरं झालं. छान केलंस !” मी मध्येच म्हणालों.

“ छान झालं रे ! पण त्याबद्दल मला एका पेंचप्रसंगांत पडण्याची पाळी आली !” नाना म्हणाले.

इतकें चांगलें वागणान्यावर पेंचप्रसंग ! मला मोठा प्रश्नच पडला. नाना पुढें काय सांगणार, त्याकडेच माझे सर्व लक्ष वेधलें. नाना सांगत असतां, ते सुंदर घर, त्यांत भेटलेली बेपर्वा मंडळी, हीं माझ्या डोळ्यांसमोर येत होती. ती चवचाल ब्राई मला कधीं दिसलीच नव्हती. पण तीही कशी असेल ? असली स्त्री कशी असूं शकते ? दिसते कशी ? चाटते कशी ? बोलते कशी ? इत्यादि विचार येऊन डोळे तिला पाहण्याकरितां धडपडत होते माझे ! मनुष्यस्वभावच असा असतो, नाहीं का ?

*

*

*

नानानें त्या म्हातान्याचें म्हणणें मान्य करून आपल्या कृतीनें त्याच्या अंतरात्म्याला समाधान दिलें. माणुसकीला जागून, त्याच्या पत्नीचेंही थोर मनानें कल्याण साधलें. ही गोष्ट लवकरच म्हातान्याच्या मुलांना कळली. त्यांचें माथें भणणलें. त्यांनीं नानावर वक्रदृष्टि ठेविली. ती नानाकडे भेटायला जाते, बोलत बसते, असें हेरून तिचा आणि नानाचा अनैतिक संबंध असला पाहिजे असें ठरविलें, — नसला तरी तो त्यांच्यावर लादला.

भिमूला त्यांनीं विश्वासात घेतला. त्याला पैशाची लालूच दाखविली. नानाच्या पाळतीवर त्याला ठेविलें. आणि संधि साधून नानाला खोड्यात अडकविण्याचा त्यांनीं घाट घातला ! भिमूला पुढें केलें. आपण त्याच्या मार्गे राहिले. ते संधि पाहू लागले, पण नाना त्यांना कोठेंच सांपडेना. ते चिडले. निराश होण्याच्या बेताला आले. पण त्यांना दम निघेना.

शेवटीं कुरापत काढण्याशिवाय त्यांना दुसरा मार्ग सांपडेना. एक दिवस नानाचा क्लाम चालला असता, नाना चिडेल अशी कुरापत भिमूला काढायला लावली. त्यानें कुरापत काढली. नाना त्याला समजून सांगू लागले. पण त्याची समजूत कशी पटणार ? चढेलपणानें नाना बोलतो असें भासवून भिमू भर कलासास शिला. नानांजवळ गेला, आणि, “ कोणाला रे मास्तरच्या अरेतुरे करतोस ? याद राख ! तोंड संभाळून बोल. ” असा आपणच आरडाओरडा करीत, विद्यार्थी-विद्यार्थिनीदेखत भिमूनें नानाच्या श्रीमुखात खाड्कन् भडकावली ! नानानें हे मला सांगितलें तेव्हा ती श्रीमुखांत आता माझाच बसल्यासारखें मला झाले ! मला घेरी आल्यासारखें झालें !

विद्यार्थी-विद्यार्थिनीदेखत अशी बदनामी होणें ही गोष्ट समाजांत कमीपणा आणणारी असल्यानें नानाला आपली अब्रू संभाळणें— साफ ठेवणें— भागच होते. स्वस्थ बसावें तर त्याच्याबद्दल नसत्या कड्या पिकवून त्याला जगांतून उठवायला त्या म्हातान्याचीं अविचारी काटीं एका पायावर तयारच होती. नानाला नाइलाजांनें भिमूच्या विरुद्ध फौजदारी करावी लागली. फौजदारी केली. भिमूला पकडून नेण्यात आलें. खटला भरला गेला. कोर्टांत खटला उभा राहिला.

मध्यंतरी काय, कसें झालें कोण जाणे. भिमूला पकडल्यानंतर त्या मुलांनीं त्याला सोडलेच. त्याला आधार दिला नाही. पैशाचें सहाय्य केलें नाही, आणि चाकरीवरूनही कमी केलें. भिमूचें तोंड चिमणीएवढें झालें. त्याच्या तोंडीं राळे वाळले. तो दीन-असहाय्य झाला ! आतां त्याचे डोळे उघडले. पण उपयोग काय ? वेळ निघून गेली होती.

भिमूनें अविचाराचें कृत्य केलें ते कांहीं स्वतःच्या बुद्धीनें नव्हे, तर त्याचे बोलविते धनी निराळे होते, हे नानालाही माहीत होतें. खटला भरल्यावर

नानालाही वाईट वाटलें. कोर्टांत उभें राहिल्यावर दीन, गोगलगाय झालेल्या भिमूला पाहून नानाचें हृदय द्रवलें. त्याची जवानी झाली. त्यांत, ' भिमू खरा अपराधी नाही. खरे अपराधी सुटले, दडले. गरीब आहे तो. कोर्टानें त्याला सोडून द्यावें. दया करावी. शिक्षा दिलीच तर शक्य तितकी कमीच द्यावी. ' असेंच उलट नानानें सांगितलें. त्याची माणुसकी त्या वेळींही जागीच होती.

‘ हा विचित्रच किर्यादी आहे ! ’ असेंच नानाबद्दल लोक कुजबुजूं लागले. भिमूला अखेर रीतसर शिक्षा झाली ! पण नानाबद्दल भिमूचेंही मत भर कोर्टांतच बदलले. त्यानें जातां जातां ज्या कृतज्ञ दृष्टीनें नानाकडे पाहिलें, त्यामुळे नानाला गहिंवर आल्याशिवाय राहिल्या नाहीं.

नानाची माणुसकी पाहून कायद्यालाही आपलें स्वरूप शक्य तों सौम्य करावें लागलें. माणसाकरिता कायदा असतो, कायद्याकरितां माणूस नाहीं, हें पुन्हां एकदां सिद्ध झालें.

म्हातान्याच्या मुलांचा डाव आपल्या सावत्र आईवर आणि नानावर बालेंट आणून दोघांनाही कायद्याच्या सहाय्यानें तुरुंग दाखविण्याचा होता. पण तो त्यांना साधतां आला नाहीं. त्यांना धैर्यच झालें नाहीं, इतकें खरे ! त्याचा डाव साधल्या असता तर ? कायद्याकरितांच माणूस असतो, हें सिद्ध झालें असतें. नानाला तुरुंगांत भेटावयाला जाण्याचा प्रसंग माझ्यावर आला असता !

तें सुंदर, देखणें, हवेशीर, शोभिवंत घर नानानें कां सोडलें हें नानाला विचारण्याचें आतां मला कारणच उरलें नाहीं ! आणि इतरांना तरी कारण कुठें उरलें ?

नानानें साद्यंत हकीकत सांगितली. माणुसकीला दुखविणारें, केवळ कायदाच पाहणारें घर नानांनीं सोडलें. प्रवासांत मला माणुसकी दाखविणाऱ्या रेल्वे अधिकाऱ्याच्या माणुसकीशीं नानानें भिमूला दाखविलेल्या माणुसकीची मी मनांतल्या मनांत तुलना करूं लागलों. आमचा नाना त्या अधिकाऱ्याच्या मानानें किती उंच— हिमालयामारखा— वाटू लागला ! मला

आनंद वाटला ! नानाला शतशः धन्यवाद देऊनही माझी तृप्ति झाली नाही. कशी होणार ?

माणुसकी आणि कायदा यांतला तरतमभाव जाणून त्याप्रमाणे वागणारी नानासारखी माणसे किती असतील ?

सलणारें सौख्य :

२

व्यक्तीची आवड, समाजाची निवड आणि व्यवहारी बडबड या तिहींचा समन्वय झाल्यास व्यक्तीची उन्नति आणि समाजाची प्रगती होईल, असे कांहींना वाटतें; आणि त्याकरितां प्रामाणिक, अप्रामाणिक असे प्रयत्न चाललेले असतात ! पण तसे कधी होत नाही, आणि कोणाची कुरबुर कधी संपत नाही.

व्यक्तीची आवड नेहमीच गैरवाजवी असते असे नाही. समाजाची निवड सदैव सत्यान्वेषणाची— असेही नसतें, किंवा व्यवहाराची बडबड साधार नी हितपरिणामी असेलच हें तरी कोण सांगणार ?

तिहींतील दोघांचें संगनमत कधी होतें, कधी होत नाही. तिघांत तिवाटा होतात. दोघांचें संगनमत झालें तर एक असंतुष्ट राहिल्याचें दिसतें. तसेच तिहींचा बळजबरीनें समन्वय घालणाराची तर त्रेधातिरपटिच बहुधा उडाल्याशिवाय राहात नाही !

श्रीमंत भाऊसाहेब सुमंत या ताज्या रक्ताच्या, उमद्या स्वभावाच्या आणि दिलदार मनाच्या तरुणाला असाच कांहींसा अनुभव मिळालाच ना ?

भाऊसाहेब सुमंताच्या पायांशीं वडिलार्जित लक्ष्मी अष्टौप्रहार लोळण घेत होती. खुषीचें वडिलाचें कुपालत्र निर्गुण कालानें काढून टाकलें असलें, तरी

अमृतालाही जिकणारी गोड गोड अशी, मातेच्या वत्सलतेची वृष्टि अविरत त्याच्या मस्तकीं होत होती ! भाऊसाहेब सुमंतास गृहदेवतेचाही लाभ चागल्याचागल्यांनीं हेवा करावा असाच झालेला होता. तसेंच, संसारसुखाची शीग पुरेपूर भरावी म्हणूनच कीं काय, दोन तीन लडिवाळ, गोजिरवाणीं बालरत्नें— त्यास व घरातील साऱ्याच वडिलबाऱ्या माणसाना सदैव आनंदात राहावयाला भाग पाडणारीं हंसतमुखी बालरत्नें — घरी अंगणांत रागत होती !

स्वार्थी बुद्धीनें स्वतःच्या पोळीवरच तूप ओढण्याकरितां, पार्यां लोळत असलेल्या लक्ष्मीला आपली बटीक वनवून धुंदपणानें राबवावी, असें भाऊसाहेब सुमंताच्या मनात कधींच आलें नाहीं. लक्ष्मीला पायाची दासी करण्यात भाऊसाहेब सुमंताला निढळाचा घाम गाळावा लागला नव्हता म्हणा हवें तर; तिची त्याला विशेष पर्वाही वाटत नसे, किंवा तिची आराधना करण्यातही वेळ घालविण्याची गरज वाटत नसे. गरजू भेटला, अडलेनडलेला आला, गरीब पण महत्त्वाकांक्षी कोणा प्राण्यानें आर्जवून मागणीं केली, तर भाऊसाहेब मुक्तहस्तानें त्या त्या जीवाना आनंदित करण्यातच धन्यता मानी. किती गरीबांना वर आणलें, किती मित्रांना 'गुप्त' हातानें संतुष्ट केलें, कितीकांना घरे बांधून दिलीं, तर कितीकांचीं लग्ने स्वतःच्या खर्चांनं लावून देऊन संसार सुरू करून दिले, याची भाऊसाहेबाकडे यादी मागितली तर ती त्याला देता आलीच नसती,— इतकी बेफिकिर वृत्ति भाऊसाहेबाची !

‘दानती’संबंधीची आपली व भाऊसाहेबाची निवड एकरूप आहे, असें समाज म्हणत असे कीं नाहीं कोण जाणे ! आणि खरोखर भाऊसाहेबाला ऐकावयाला जाईल इतक्या मोठ्यांदा समाज उद्गारत असला, तरी भाऊसाहेबाच्या कार्नीं ते उद्गार शिरत असतील कीं नाहीं, याची वानवाच होती.

समाजाच्या निवडीकडे भाऊसाहेबाचें लक्षही नसे ! आणि लक्ष देण्याची गरजहि त्या प्राण्याला वाटत नसे. मग व्यवहारी बडबड ऐकायला त्या जीवाला फुरसत तरी कुठली, आणि त्याचाचून त्याचें अडतें तरी कशाला ?

वात्सल्याचा सतत अभिषेक मस्तकावर करणाऱ्या भाऊसोहेबाची तशीच निस्सीम माया असे. तिला सन्मानण्यांत काडीची कसूर नसे.

आणि मनासारखी प्रेमळ अशी गृहदेवता घरभर वावरून आपल्या तेजाचा मंदशीतल प्रकाश पाडीत असतांना तिला अकारण अवमानण्याचे, दुःख देण्याचें, किंवा तिच्या सुखांत व्यत्यय आणण्याचें भाऊसोहेबाला कारण तरी काय ? गृहदेवतेची ब्रूज तो मनापासून राखी. तिचें कसलेही उणें पडूं देत नसे.

वसंत, कुमार, मधु हीं गोजिरवाणीं बाळें तर भाऊसोहेबाचा केवळ कलिजा ! प्राण ! आपल्या ऐपतीला, आवडीला नी प्रामाणिक बुद्धीला साजेसें आपल्या बालकांचें कोडकौतुक करावें भाऊसोहेबा सुमंतानेंच ! हें त्याचें त्याला वाटत असे असें नव्हे; लोकही अनेकदा उघड बोलत. भाऊसोहेबाला भलायकी देत ! पोटच्या पोरांवर प्रेम करायला नी त्याचे लाड करायला सांगावें—शिकवावें लागतें का कोणाला ?

भाऊसोहेबाचा सुंदर संसार अशा थाटामाटाचा, वैभवाचा, चालला असल्यानें— नव्हे भाऊसोहेबानें चालविला असल्यानें— घरांतले आणि घराबाहेरचे आतेष्ट, मित्रपरिवार भाऊसोहेबाला ‘सुमंत’ घराण्याचें भूषण मानीत. त्याच्या बुद्धीचें, चातुर्याचें, विद्वत्तेचें आणि— सर्वच लहानसहान गुणांचें जेव्हां तेव्हां मनसोक्त गुणगान करीत. भाऊसोहेबाला चहात ! तळहातावर झेलीत ! आणि त्यांत वावगें असें काय होतें ?

पण—

—पण महासागराच्या विशालतेला जसें मापणें अशक्य, तसेंच मानवी मनाचा आवांका मर्यादित आहे असें मानणेंही वेडेपणाचेंच ! त्या मनाच्या विविध ‘आवडीं’चा अंदाज तरी कोणाला लागणार ?

भाऊसोहेबा आपल्या जिह्वाळ्याच्या लहानमोठ्या जीवांचा यथासांग परामर्ष घेई, तर त्याला, त्याचा मोत्रदला म्हणून “कौतुक” नी “आदर” यांसारखे वेळोवेळीं, क्षणोक्षणीं नजराणेही मिळत.

तरुण वय, रसिक मन, लक्ष्मीची कृपा, सौंदर्यपिपासू हृदय, आणि विश्वांतल्या विविध सौंदर्यस्थानातील— वस्तूंतील— अचूक आणि मार्मिक

रसग्रहण करण्याचें सामर्थ्य; त्या सामर्थ्याच्या जोरावर आवाक्यांतील नव्हे, तर आवाक्याबाहेरील दुष्प्राप्य असें रमणीयत्व प्राप्त करून घेण्याची उपजत आवड. भाऊसाहेबाच्या ठिकाणी वरील सामग्री भरगच्च होती यांत शंका नाही. आणि म्हणूनच 'घराळा' संतुष्ट ठेवूनही त्याची 'आवड' आगखीही शिल्लक सांठ्यात असावी !

बंगल्यासभोवतीच्या बागेत स्वतःच्या मालकीचे गुलाबांचे ताटवे बहरलेले असले आणि त्या फुलांच्या रंगांनी नेत्रांना आल्हाद होत असला, त्यांच्या सुवासानें मन धुदकारत असलें तरी दुसऱ्या ठिकाणी हिंडतां-फिरतांना शोभिवंत, सुगंधित फुलें आढळलीं, दिसलीं, मिळालीं, तर तीं घेऊं नयेत, त्यांचा आस्वाद सेवन करूं नये, असें स्वऱ्या रसिकाला कसे वाटेल ? त्याला कोण अडविणार ? तो कोणाला जुमानणार ?

बाबूराव पेंटर यांच्या कुशल कुंचल्यांतून निर्माण झालेलें अभिनव सुंदर चित्र आपल्या दिवाणखान्यांत लटकलें असलें तरी घुरंघराचें वेगळ्या तऱ्हेचें आपल्या मनाला मोहित करणारें तसेंच नितांतरमणीय चित्र हस्तगत होण्यासारखें असल्यास तो योग कोण दवडील ?

मास्तर कृष्णरावांचें सुरेल संगीत एकाद्याला हकानें केव्हांही ऐकतां येण्यासारखें असलें तरी नटसम्राट् बालगंधर्वांच्या गोड गळ्यांतून निघणारी आकर्षक तान आपल्या कानीं घुमून हृदयाला गारीगार करण्याची सुवर्ण-संधि सहज साधण्यासारखी असली, तर कोणता हतभागी जीव ती हातची दवडील ?

“अजुनी कसे येती ना ?” ही राजकवि यशवंतांची आतुर कविता आपल्या जिभेवर आपल्या काव्यगुणांनीं नाचत राहिली, आनंद देण्यास तत्पर असली, तरी माधव ज्यूलिअन यांची 'कंचनी' आपल्या 'रसिक जिभेवर मला रान हवं' असें म्हणत, लाजत-मुरडत नखरेलपणानें सभार उभी राहिली, ना तिला अरसिकपणानें दूर लोटावी असें कोणाला वाटेल ?

जगाच्या विशाल बागेमध्ये निहंतुक मनानें आणि उत्कृष्ट अंतःकरणानें भाऊसाहेब सुमंत हिंडत अग्रा एका झाडाखाली नागचाण्याचें मोठे घवघवात फूल त्यांच्या दृष्टीस पडलें. सुंदर नाजूक पांढऱ्या शुभ्र पाकळ्या,

सुवर्णरंगशीं स्पर्धा करणारे मृदुमृदु केसर, यामुळें नागचाफ्याच्या त्या एकाकी पडलेल्या फुलानें भाऊसाहेबाचें मन पाश्तांक्षणींच आपल्याकडे आकर्षिलेंच ! नागचाफ्याच्या त्या फुलाकडे भाऊसाहेबानें पाहिलें. त्याची रसिक आवड जागी झाली. तें फूलही आपल्याकडे पाहात आहे, 'मला उचला, माझा आस्वाद घ्या. आपल्या कोटाच्या बटन-होलमध्ये मला खोंचा.—रस्त्यावर एकाकी आपण आहोंत. कुणी निर्वृद्ध अरसिक बेगुमानपणानें मला पाया-खाली तुडवील, चुरडून टाकील ! माझा जन्म वांया जाईल !' असेंच जणू काय तें फूल भाऊसाहेब सुमंताला विनंति करीत आहे, आपल्या भाषेनें बोलत आहे, असा त्याला साक्षात् भास झाला !

*

*

*

भाऊसाहेबांनीं तें फूल चटकन् उचललें ! पटकन् तें हुंगलें. त्यांचें भानच त्याक्षणीं हरपलें ! अत्यंत आपुलकीनें, प्रेमानें, आनदानें आणि जिवंत आवडीनें, भाऊसाहेबांनीं त्या फुलाचा स्वीकार केला. आपल्या कोटाच्या बटनहोलमध्ये लटकावलें. फूल भाऊसाहेबांचें झालें ! भाऊसाहेबांनीं त्या पुष्पाला आपल्या उघड्या छातीवर मानाचें स्थान देऊन निर्भय केलें ! भीतांतून मुक्त केलें ! जन्म सार्थकीं लावला—अशी त्या फुलाची खातरजमा केली. त्याला विश्वास आला. भाऊसाहेबांना आपलें जीवन धन्य झालें, असें खरोखरच वाटलें ! व्यक्तीची 'आवड' पुरली !

— गुलाब फुलांचा राजा खरा. पण नागचाफाही फुलांचा सम्राट् आहे, अशीच भाऊसाहेबांची खात्री. गुलाबाला मानाचा मुजरा करावा, आणि नागचाफ्याला सादर कुर्निसात कां करूं नये ? तें जितकें मनोहर, सुगंधी, तितकें तें अत्यंत दुर्मिळही असतें ! अशी सुंदर दुर्मिळ वस्तु आपली झाली, तर स्वतःला कोण धन्य समजणार नाही ?

— कवितेंतील काव्यमूर्ति रसिकाला तन्मय करते, बोलायला लावते,— तर तीच जीवत काव्यमूर्ति साक्षात् समोर उभी राहून, आपण होऊन रसिकाशीं लडिवाळपणा करायला लागली, आपले सुकोमल कर गळ्यांत घालू लागली, तर कोणता रसिक तिच्या सहवासानें वेडा होणार नाही ?

‘—भाऊसाहेब सुभंत नागचाप्याच्या फुलाच्या प्राप्तीने म्हणा, किंवा त्यांना जिवंत काव्यच रंगवायला लाभलें म्हणून समजा, ते वेडे झाले. नाचू लागले. आनंदसाम्राज्याचा सुवर्णकलश आपल्या हातीं आला; आपणासारखे आपणच सुखी, असें त्यांना वाटलें ! आणि म्हणूनच ते निःसंकोच मनानें, खुल्या दिलानें नागचाप्याचें फूल आपल्या छातीवर लटकवून घरी आले ! आपल्याप्रमाणेंच घरीं सर्वांनाच ते फूल पाहून आनंद वाटेल ही त्यांना खात्री होती ! पण —

पण भाऊसाहेबांना निराळा अनुभव तात्काळच अनुभवण्याची पाळी आली. त्यांच्या छातीवर असलेल्या नागचाप्याच्या फुलाकडे पाहून त्यांच्या आईनें डोळे वटारले, पत्नीनें नाक मुरडून तोंड बाजूला वळविलें. जिवलग मित्रांनीं, सासूनें, सासऱ्यानें दीर्घ सुस्कारे सोडायला सुरवात केली. शेजारी-पाजारी, ओळखीचे—पाळखीचे, केव्हा तोंडावर, केव्हां बाजूस, पण भाऊसाहेबांना ऐकायला जाईल इतक्या मोठ्यानें आपसात कांहींना कांहीं कुजबूज करूं लागले.

“ भाऊसाहेबांनं हें काय मांडलं आहे ? या बापड्याचं होणार तरी कसं जगांत यापुढे ? ” आईचें पुटपुटणें.

“ माझ्या जन्माचा—सुखाचा—आनंदाचा सत्यानाश झाला. मीं असं कोणतं पाप मागल्या जन्मीं केलं होतं ? माझ्या हातून काय चुकलं होतं ? मीं रूपानं काय वाईट आहे ? का वयानं झाल्यें ? का इकडच्या मर्जीविरुद्ध वागलें ? म्हणून माझ्यावर ही वेळ स्वारीनं आणावी ? ” भाऊसाहेबांच्या पत्नीची ही अशी घुसफूस !

“ आपल्या लाडक्या लेकीला भाऊसाहेबांच्या पदरीं आपण घातली त्यापेक्षां आपल्या हातांनीं तिला एकाच्या विहिरींत लोटली असती तर फार बरं झालं असतं. आतां तिच्या मुलाबाळांची व्यवस्था आपल्याला कशी लावतां येईल ? ही एक हृदयाला जाळणारी चिंता, हा हृद्दोग, आपल्या मागे लागला. ” भाऊसाहेबांच्या शहाण्या सासऱ्याचे उद्गार भाऊसाहेबांच्या कानांत घुमूं लागले.

“ भाऊसाहेब ! बोलूं नका आमच्याशीं ! आपण असली काहीं अति-
शहाणपणाची करणी केली आहे कीं त्यामुळे आमच्याशीं बोलण्याशी तुमची
लायकी राहिलेली नाही ! आपल्या कृतीनें आपल्या आईनें हाय खाल्ली !
आमच्या ‘ वहिनीं ’च्या सुंदर संसाराचा उन्हाळा केलात. ती बिचारी
झुरणीस लागली !— तुमची सोन्यासारखीं मुल दीनवाणीं दिसायला लागलीं.
या कशाकडे तुम्हीं लक्ष दिलं काय ? देऊं शकतां काय ? कां आम्हीं तुमच्याशीं
स्नेह ठेवावा ? कां बोलण्याचा मान तुम्हांला द्यावा ? ” भाऊसाहेबांचे जिवलग
मित्र— ज्यांना भाऊसाहेबानें माधुकन्ये असून मित्र म्हटलें, शिकवून शहाणे
केलें, संपत्ती देऊन सधन बनविलें, आणि मान देऊन स्वतःइतकें सन्मानिलें,
ते मित्र भाऊसाहेबांचा त्यांच्या तोंडावर प्रतिपावली पाणउतारा करूं लागले.

व्यवहारच पाहणाऱ्या अतिष्ठमित्रांची अशा रीतीनें भाऊसाहेबांविरुद्ध
सयुक्तिक—अयुक्तिक बडबड सुरू झाली.

त्यानंतर गांवमामाप्रमाणें म्हणा, कीं आखाडसासऱ्यासारखा म्हणा, हा
आगतुकणें आपण होऊन सार्वजनिक काकांचा पेशा पत्करणाऱ्या कोटी-
तला समाज — आणि त्याची निवड— व्यक्त होऊ लागली, भाऊसाहेबांच्या
नव्या आवडमूर्तिसंबंधानें !

काहीं द्यावयाचें नाहीं, गरजेला केव्हां उभे राहावयाचें नाहीं. कधीं
झीज सोसायची नाहीं, किंवा स्वतःच्या खिशाला चाट लावून ध्यायची
नाहीं; पण उपदेशाच्या मोफत वाटल्या, उठल्या सुटल्या पाजावयाची
माल नेहमीं तयारी, असा समाज भाऊसाहेबांबद्दल नाक चढवून आणि
भिंवया वांकड्या करून बरळायला लागला.— भाऊसाहेबांवर वेंचक मुक्ता-
फळें उधळायला सरसावला.

—“ भाऊसाहेबांनीं संसार सोडला ! माणूस माणुसकींतून उठला !
घर बुडविणार ! बायको—मुलांना भिकेला लावणार ! स्वतःला शेवटीं
मातीमोल करून घेणार !...” वगैरे वगैरे.

— आपल्या आवडीशीं अतिष्ठ नी समाज सहमत नाहीं, हें भाऊ-
साहेबांनीं ओळखलें; अजमावलें. पण ‘ असें कां व्हावें ? सर्वांचा समन्वय

कां होऊं नये ? अलगुजाच्या तीन बारीकशा भोंकातून संवादी सूर निघूंक नथेत ? ' हा भाऊसाहेबांना प्रश्न पडला.

गाणाऱ्याला खात्री की आपण तालाला पकडे आहोंत,— ब्रेसूर तान तर आपल्या गळ्यातून स्वप्नंतसुद्धा गायला बसलों तर निघावयाची नाही; आपल्याला गाण्याची स्फूर्ति आली आहे; आपण रंगात येऊन गातों आहोंत; पण आपले ब्रजवस्थे— सार्थीदारांना आपल्या गाण्याची चांगली साथ कां करतां येऊं नये ? त्यांनीं संगनमताची साथ कां करूं नये ? असें बिचकावे का ? थक्कावे का ?

भाऊसाहेबांना असाच विकट प्रश्न पडला.

आणि भाऊसाहेबांच्या, केवळ कांटेखोरपणानें व्यवहार आपणच जाणतों असा टेंभा मिरविणाऱ्या, व्यवहारी आतिष्टांच्यापुढें भाऊसाहेबांच्याबद्दलही प्रश्न पडलाच ! प्रश्न त्यांनाही विकट होताच ! पण तसा त्यांना वाटत नव्हता ! व्यवहारी पद्धतीनें नी रीतीनें आपण तो सोडविला पाहिजे— सोडवूं — असा त्यांना त्याचा ' आतला आवाज ' सागत होता. मात्र तो ' आवाज ' भाऊसाहेबांना ऐकूं द्यावयाचा नाही, अशी व्यवहारी दक्षता ठेवण्यांत मुत्सद्दीपणा आहे, असें ते मानीत, व तो मुत्सद्दीपणा धारवाडी काट्याप्रमाणें राखीत.

भाऊसाहेब सभोर असले म्हणजे सुस्कारे, उसासे, हुंदके, हताशता, विमनस्कपणा,— दुबळ्या तिरस्काराचें प्रदर्शन—थोडक्यांत म्हणजे ' करुणरसा ' चा पुरेपूर परिपोष आतिष्टाकडून व्हावयाचा, नी त्यांची पाठ वळली कीं " या परिस्थितीला कोणत्या रीतीनें तोंड द्यावयाचें ? " यावर खलबतखाने सुरू !

आतिष्टांनीं अगदीं हातालगतचीच एक गोष्ट भाऊसाहेबांबद्दल गृहीत धरून ठेवली. पक्की केली. ती ही कीं, ' भाऊसाहेब आपलें ऐकणार नाहीत. स्वतःचें सोडणार नाहीत ! त्यांना सांगण्याची, सुचविण्याची सोय नाही ! ' (' गरज ' आहे आणि तें प्रमाणें करून तरी पाहिलें पाहिजे, असें वाटावयाला हवें होतें खरोखर ! पण तसें कोणाच्या मनातच आलें नाही. काय कारण आहे !) त्यांना आपल्याला सांगता येणार नाही. (हें मात्र अगदीं सत्य होतें !) आपल्या सत्तेच्या गुलाबाच्या बागेची भाऊसाहेब नासधूस

करणार ! बाग सुकून जाणार. त्या बागेच्या मशागतीवर होणारा खर्च यापुढे भाऊसाहेब आपल्या अधिकारात आणि आपल्या आवडीकरिता “ नागचाण्याच्या ” पार्थी होऊ देणार ! घरच्यांना उपाशी ठेवून दारच्याना तूपपोळी चारणार. ’

ही स्वतःची समजूत ठाम करूनच भग आतेष्टांनी आपल्या मुत्सद्दी विचारांचे खलवतखाने उघडले होते.

आपल्या परिवाराला पहिल्याप्रमाणे आनंदी, खेळकर कसे बनवावे ? हे दिवसेंदिवस भाऊसाहेबांना कळेना. त्यांनी प्रयत्न काहीं केला नाही हे खरे; पण त्यांच्या मनांत मात्र येई तसे !

त्यांच्या परिवाराने ‘ भाऊसाहेब आपल्या हातून निसटलेच. ते पुन्हां हातीं तर लागणार नाहीतच; उलट आपल्यासंगती घरातल्या उमाप संपत्तीचा अलोट लूट करणार ! ’ हेंच उराशी बाळगून त्या दृष्टीने नी घोरणाने त्यांच्याकडे पाहाण्याचा नी वागण्याचा पायंडा पाडला.

भाऊसाहेबांच्या ‘ उदारतेची, प्रामाणिकपणाची, माणुसकीची ’ हृदय-संदूक अजून उघडीच होती. इतके दिवस सारा परिवार ती पाहातही आला होता. पण आतां ती त्यांना दिसेनाशीच झाली, का त्यांच्या लक्षांत ते बहुमोलाचे अलंकार खरे भरलेच नव्हते कोण जाणे ? परिवाराने त्यांना आपल्याजवळ ब्रोलावून, आपलेपणाने, जिवाळ्याने, आपुलकीने विचारलें असतें तर ? पण —

पण तें व्हावें कसे ?—

लोककल्याणाकरितां थोर पुरुष जगांतल्या चोर, डाकू, दरोडेखोर, ब्रद-माष, अशांनासुद्धां चुचकारून, विश्वासांत घेऊन, गोड बोलून, सहृदयतेने वागवून, मोकळेपणाच्या सवलती मुद्दाम देऊन त्यांच्यातील दुर्गुण, दोष घालविण्याचा प्रयत्न करीत असतात. त्यांना ‘ माणसे ’ बनविण्याचा चंग बांधतात. आणि त्यांच्या त्या सत्प्रयत्नाला गोड फळें येतात, हे काहीं खोटें नाही !

लोककल्याणकारी थोर पुरुष विराट समाजाचें स्वतःच्या प्रयत्नांनीं हित साधतात.

. व्यक्तीचें हित साधणारा थोर पुरुष म्हणजे व्यक्तीचा जिवलग मित्रच नव्हे काय ? हा मित्र, त्याला जर वाटलें, प्रामाणिकपणें वाटलें, कीं आपला मित्र चुकला, चळला, घसरला, तर त्यापासून परावृत्त करून त्याला सन्मार्गावर आणण्याकरितां काय करील ? काय करतो ?

भाऊसाहेब सुमंताचे मित्र म्हणविणाऱ्यानीं काय केलें ?

त्यांची आई त्यांच्याशीं कशी वागली ?

पितृस्थानीं असणाऱ्या त्यांच्या शहाण्या सासऱ्यानें काय केलें ?

त्यांच्या धर्मपत्नीनें त्यांच्याकरितां काय हातपाय हलविले ?

‘ नागचाण्याच्या फुलाला फेंकून दे. तें फूल तुझा आणि तुझ्याबरोबर सर्वोचाच घात करील ! ’ असे भाऊसाहेबाना सांगितलें असतें तर ?

पण मित्रांची तशी छातीच झाली नाहीं सागण्याची !

प्रथम रागानें आईनें त्यांच्यावर डोळे वटारले.— नंतर मायेच्या कळवळ्यानें अश्रुपातही केला !

सासरा व्यवहारज्ञ. तो मित्र नव्हे कीं लोककल्याणकारी थोर पुरुषही नव्हे. शिवाय ‘ मुलगी द्यावी आणि तिच्या सौभाग्यसुखासाठीं जावयाचें सुख नी आयुष्य चिंतावें. ’ ही सार्धी माणुसकी तरी त्याला आठवली काय ? छे: !

धर्मपत्नी बोलून चालून एक अबला ! ती काय बोलणार ? काय करणार ? नी तिला विचारणार तरी कोण ? पण ती प्रसंगीं आशेच्या नजरेनें सासू-कडे आणि केविलवाण्या दृष्टीनें आपल्या बाळांकडे वारंवार पाही. मूक-रुदन करी.

इकडे भाऊसाहेब मस्तपणें नागचाण्याच्या फुलाच्या नादात गुंग आहेत, आनंदाचा लयलूट करीत आहेत, तोंपर्यंत, त्यांच्या मित्रांच्या, सासऱ्याच्या आणि भाऊसाहेबांच्या ‘ कुटुंबा ’ च्या हितचिंतक नातेवाइकांच्या खलबत-खान्यांत, खलबतें परिणत झालीं. पक्क झालीं. अंमलबजावणी करण्याच्या मोलाचीं झालीं.

अंमलबजावणी करायला लहानमोठा मोका हवा होता. कारण हवें होतें. त्यावर सर्वोची बारीक नजर होती !

शूराला निःशस्त्र केलें म्हणजे तो हतबल होतो, शरण येतो; नागाचे दांत पाडले म्हणजे त्याच्यापासून कोणालाच भय उरत नाही. अधिकाऱ्याला बडतर्फ केलें म्हणजे त्याचा ताठरपणा कोणाला तापदायक होत नाही. या चालीवर भाऊसाहेबांविरुद्ध चालविलेल्या त्यांच्या नातेवाइकांच्या खलबतखान्यात नकी झालें कीं,...

घनदौलत, स्थावर—जंगम याचे घनी भाऊसाहेब आहेत. पैसा हाच एक त्यांच्या स्वैर वागण्याच्या आणि आपल्या इच्छातृप्तीच्या मार्गात प्रबल आहे ! पैसा ! पैसा !! पैसा !!! परमेश्वरालाही शरण आणणारी काय ही शक्ति पैशाच्या ठिकाणी आहे !

‘ हा पैसा ’ च त्यांच्या हातून युक्तियुक्तीने काढून घेतला, त्यावरील त्यांचा कायदेशीर हक्कच काढून घेतला तर ? भाऊसाहेबांचे डोळे खाडकन उघडतील ! ते निर्विष होतील ! त्यांचा ताठरपणा उरणार नाही. ते शरण येतील. ज्या रहदारीच्या रस्त्यावर ब्रेवारशी नागाचाप्याचें फूल त्यांना सापडलें, त्या रस्त्यावर, ज्या फुलासाठीच आपल्या अफाट संपत्तीला मुकण्याची पाळी आपल्यावर आली, त्या फुलालाच भिरकावून देतील ते. व्यवहारी आणि पोक्त विचार ठरला खलबतखान्यांत, तो हाच.

विचार ठरला ! नकी झाला ! व्यवहारी तज्ज्ञांना हाथसैं वाटलें !

भागल्या महायुद्धांत ‘ देमाय-शरणी ठाय ’ असें दोस्त राष्ट्रांना करायला लावणारा जर्मन बादशहा कैसर— आपण युक्तियुक्तीने जिंकतों केव्हा, त्याला नामोहरम करतों कधीं, आणि त्याला दातीं तृण धरून आपण म्हणूं त्या तहनाम्यावर सही करायला भाग पाडतों कसे ? ही तीव्र विवंचना, त्यावेळीं जितकी समर्थ दोस्त राष्ट्रांना लागली नसेल, त्यापेक्षा तीव्रतर तळमळ भाऊसाहेब सुमंताच्या आतेष्टांना लागून राहिली ! त्या महायुद्धांत व्हासीयच्या तहाचा दोस्तांना अनुकूल आणि जर्मनांना प्रतिकूल, पहिल्याला सुदिनासारखा आणि दुसऱ्याला दुर्दिनासारखा उजाडलाच कीं नाही ?

तोच, तसाच प्रकार, तोच सुदिन, तसाच दुर्दिन, भाऊसाहेबांचे आतेष्ट आणि भाऊसाहेब याच्यासाठी आला एकदांचा !

‘आतेष्टांना एक क्षुल्लक कारण निमित्ताला सांपडलें ! तेवढेंच त्यांना पुरेसें झालें !

महायुद्ध पुकारावयाचेंच असें एकदां ठरल्यावर तें पुकारायला मोठेंच कारण घडावें लागतें असे कुठें आहे ? छोटेंसैं पुरतेंच कीं ! तोच प्रकार हा.

ज्याच्या हातीं जामदारखान्याच्या किल्ल्या, जो पोक्त, माहितगार आणि विश्वासू,— भाऊसाहेबाच्या त्या दिवाणजीला गोटांत घेऊन, भेद पाडून, ‘दिवाणा’ बनविण्यांत आलें, आणि त्याच्या मुखानें एक दिवस रामाच्या पाण्यांत, भाऊसाहेब मस्त आनंदात असता, त्यांना कसलाही सुगावा न लागूं देता, त्याच्यावर आतेष्टांनीं खलब्रतखान्यांत अखेरचा निर्णय घेतला होता, त्याला अनुसरून संगीन रोंखली !

‘श्रीमंत, सरकार, मायबाप ! भाऊसाहेब !—’ सारें शरीर कांपत आहे, हातपाय लटपटत आहेत, हात जोडले आहेत, घशाला कोरड पडली आहे, ओंठ सुकले आहेत ते ओले करण्यासाठी जीभ वरचेवर त्यांवरून फिरवीत आहेत, अशा थाटांत भाऊसाहेबांचे दिवाणजी त्याच्यापुढे बोलते झाले, ‘आपलें कारभाराकडे लक्ष नाही. व्यवस्था होत नाही नुकसान फार होत असतें. त्याकरितां जर इस्टेटीची— संपत्तीची व्यवस्था दुसऱ्या हातीं निरविता आली— तर तरणोपाय दिसतो.— आपण बाजूला व्हाल— वार्ड वाटतं आम्हांला,— आपण दयाळू, मायाळू, आपलं कृपाळूच आम्हाला सुखाचं झालं. आतां पुढें कोण नेमाला,— कोणाला दबलत संभाळावयाला लावाला,— ते कसे असतील, आम्हांला कसे वागवतील — कल्पना करवत नाही,— वार्ड वाटतं, दुःख होतं. पण प्रश्न आमचा नाही. प्रश्न आपल्या सुखाचा, आपल्या धनदौलतीचा सुरक्षिततेच्या, आपल्या मुला-बाळांच्या भावी सुखाचा आहे.— तेव्हां म्हणतों,— म्हणजे त्याचं असं—’ दिवाणजींचे शब्द साधे, सुबोध, आदराचे होते. पण— पण त्या शब्दांचा अंतिम अर्थ मात्र फार, फार, फारच भयंकर होता ! भाऊसाहेबांना तो अर्थ समजला आणि उमगलाही ! त्याची सुतावस्था खाडकन् संपली !

आपली आवड समाजाला पटली नाही, आतिथ्यांना रुचली नाही, सोसली नाही ! दिवाणजी बोलले; पण त्यांचे ' बोलविते घनी ' निराळे आहेत, हे न समजण्याइतके भाऊसाहेब अज्ञ स्वचित नव्हते !

आपल्या माणसाना असे कां वाटले ? त्यांनी ही वेळ कां आगली ? त्यांना आपल्याबद्दल जें वाटले, तसेच आपण आहोंत का ? त्यांनी आपल्याला ओळखले नाही, कीं आपणच आपल्याला खरोखरी पारखले नाही ?

भाऊसाहेबांनीं डोळे मिटून अंतरंगांत पाहिलें. त्यांची हृदय-संदूक निदान त्याक्षणीं तरी बंद असलेलीच त्यांना दिसली ! त्यांना आपण कसे आहोंत हेंच समजेना !

आपल्या माणसाना मी ओळखलों नाही ? त्यांना माझ्यापेक्षां, माझ्या हृदयापेक्षा, माझ्या आनंदापेक्षा, माझ्या व्यक्तित्वापेक्षां, पैसा श्रेष्ठ वाटला ! तोच सर्वस्व दिसला ! माझ्यापेक्षां पैसांची काळजी आणि चिंता त्यांना अधिक वाटली ?

भाऊसाहेबांनीं आईकडे पाहिलें. ती माउली अश्रू गाळीत होती !

भाऊसाहेब पत्नीला भेटले ! ती बोलती बंदच झालेली त्यांना आढळली !

त्याच्या अजाण बाळाना काय ? हेही नाही नी तेंही नाही ! भाऊसाहेब दृष्टीआड असले,— घरीं अंगणांत खेळायचे. समोर आले, त्यांच्या अंगाखांद्यावर उज्या मारून धूम माजवायची ! एवढेंच त्यांचें जग ! हाच त्यांचा आनंद !

मस्तकांत ज्वालामुखी भडकला ! पण भाऊसाहेबांचा स्वभावधर्मच असा ! त्यांच्या तोंडावर अंतरंगातील खळबळीचा लवेलेश दिसेल तर शपथ !

व्यक्तीकरितां कुटुंब, कुटुंबाकरितां समाज, समाजाकरितां देश, नी देशाकरितां राष्ट्र ! कोण कोणाकरिता आहे नी कोण कोणाकरितां नाही ? कोण कोणाला कोणत्या करणीनें तारतो, नी कोणत्या कृत्यानें मारतो ? भाऊसाहेबांची टाम समजूत, कीं आपण आपली आवड पुरविली त्यांत कुटुंबाचें, समाजाचें, देशाचें वा राष्ट्राचें कसलेंच नुकसान केलें नाही. करणार नव्हतो ! मग आपल्यावर अशी संगीन कां रोखली जावी ? रस्त्यावर पडलेल्या सुंदर, नाजुक, अश्राप, निष्पाप, निराधार, अशा नागचांप्याच्या फुलाला जवळ

केलें, हा काय अपराध होतो ? आतिश्याच्या हडाकरितां मीं हें फूल पुन्हा निर्दयपणानें फेंकलें तर काय होईल ? एका जीवाचा घात, समाजाचा अन्याय, देशाची चूक आणि राष्ट्राचा अपराध करीन, असें नाहीं का होणार ? हें मला कळतें.— माझ्या आतिश्याना का समजूं नये ? पण त्यांना माझ्यापेक्षां पैशांचेंच जर जास्त महत्त्व वाटतें, तर त्यांना जास्त काय दिसणार ?

भाऊसाहेबांनीं स्वतःच्या बुद्धीला न्यायाधीश बनविलें, आणि न्याय मागितला. बुद्धीचा कौल घेतला आणि लगेच निर्णय जाहीर केला ! आपल्या दिवाणजींना त्यांनीं नेहर्नीच्या पद्धतीनें अगदीं हंसत नि सहजासहजीं सांगितलें,

“ दिवाणजी, तुमचें म्हणणें बरोबर आहे ! तुम्हांला जसें वाटतें तसेंच होऊं द्या. तुम्हीच वकील बोलवा तुमच्या माहितीचे,— आपल्या लोकाना आणा,— आणि जसें काय तुम्हांला ठरवावयाचें तसें ठरवून करून टाका ! आजपर्यंत तुम्हीं समोर आणलेल्या कागदावर न वाचतां सही करीत आलों तसाच आतांही वागेन. समजला ? जा. ”

भाऊसाहेबांचा निर्णय ऐकून भावड्या दिवाणजींचा जीव पत्रावळी-एवढा झाला. त्यांनीं समाधान, आनंद व्यक्त केला !

सासरा आला. मेहुणा उपस्थित झाला. डॉक्टर आले. वकील आले. मित्रमंडळी जमली ! कायदेशीर भाषेत कागद लिहिला गेला. भाऊसाहेबांना वाचून दाखविण्यांत आला.

भाऊसाहेबांनीं त्या कागदावर सही करण्याकरतां तो हातांत घेतला. ते गंभीर नव्हते, खिन्न नव्हते, उदास नव्हते, संतापले नव्हते. खेळकर सागरलाटा वायुलहरींशीं सहजलीलया खेळत बागडत असतात, हंसत असतात, तशीच कागदावर सही करतांना भाऊसाहेबांची मुद्रा होती !

व्हर्सायच्या तहनाम्यावर, जर्मन सेनापती— पराभूत झालेला सेनापती सही करीत असतांना त्याच्याकडे विजयानें धुंद झालेलीं दोस्त राष्ट्रे ज्या दिमाखांने आणि आनंदानें पाहात असतील, त्याच दृष्टीनें जिकलेल्या कागदावर सही करणाऱ्या भाऊसाहेबांकडे आम पहात नमतीलच असें कोणीं म्हणावें ?

आणि भाऊसाहेबाच्या मनांत सहीची अक्षरे लिहितांना काय येत असेल ? आपल्यामुळे, आपली सलणारी संपत्ति— सलणारे सौंदर्यसौख्य आपण त्यांच्या समाधानाकरिता या लेखाने त्यांच्या स्वाधीन राजीखुशीने करीत आहोत ! आणि त्यांच्या मोबदल्यात ?

त्यांच्या मानसदृष्टीपुढे त्यांनी हस्तगत केलेले, त्याचे झालेले, नाग-चाफ्याचे फूल— प्रफुल्ल— हंसरे फूल नाचत होतें !

नीला :

३

“ पण ही नीला कोण ? ”

“ मला काय माहीत ? ”

“ विद्यार्थिनी ? ”

“ शक्य नाही !— ”

“ कुणी कुमारी ? ”

“ देव जाणे ! ”

“ का एखादी चवचाल गतभर्तृका ? ”

“ तें तरी कुणी सांगावं ?— ”

“ नाही तर कुणा नावडत्या नवऱ्याची चांडाळीण ?— ”

“ शांत पाप ! शांत पापम् !— उषा, काय ही तुझ्या कल्पनेची भरधांव धांव ग ? ” असे म्हणत म्हणत आणि यापुढे उषेच्या मनाचे तारुं भलती-कडेच भडकेल कदाचित्, संताप्रातिरेकाच्या तुफान सागरांत तें उलथेपालकें

होईल, या भीतीने भास्करराव भोंडे यांनी आपल्या उपेच्या, प्रेमळ पत्नीच्या हातांतून ती वाचीत असलेलें पत्र जवळ जवळ काढून— हिसकावून घेतलें म्हणा ना ! हातांतून पत्र गेलें तरी उषा अजून वाचलेल्या त्या पत्रांतील मजकुरासंबंधी, त्या पत्राच्या खाली असलेल्या “ आपली प्रेमाकाक्षी नीला ” अशा रीतीने लिहिलेल्या सहीचाच विचार करीत होती.

उपेच्या हार्ती पत्र देतांना, तें ती वाचताना भास्करराव भोंडे तिच्याकडे कौतुकानें, प्रेमानें पाहात होते. हंसत होते ! पत्रांतील मजकुरावरून उपेचे डोळे जात असतां तिच्या सुंदर मुखकमलावर कसल्या विकारलहरी उसळतात हें न्याहाळण्याची त्यांना मुळीच गरज वाटत नव्हती. निःशंक मनानें भास्कररावांनी आपल्याला आलेल्या कोणा “ नीला ” नावाच्या अज्ञात तरुणीचें पत्र अगदीं हंसत हंसत आपल्या प्रेमळ पत्नीला मुद्दाम वाचावयास दिलें होतें. उषा पत्र वाचील, आपल्याप्रमाणेंच ती तें वाचून हंसेल आणि तें सुवाच्य, सुंदर, वळणदार अक्षरांनी लिहिलेलें पत्र भिरकावून देईल अशी भास्कररावांना बालंबाल खात्री होती.

पण स्त्रीजात म्हणजे साक्षात् मत्सराचा अवतार ! स्त्रियांचा मत्सराग्नि केव्हा, कसा, का चेतेल आणि स्वतःचा संताप आणि पतीला ‘ दे माय घरणी ठाय ! ’ करावयाला लावील हें कोण सांगणार ?

“ नीला ”चें भास्कररावांना आलेलें— त्यांनीं होऊन दाखविलेलें— प्रेमपत्र वाचतांना नाही, पण वाचून झाल्यावर तिच्या हातून भास्कररावांनीं तें काढून घेतल्यावर, उपेनें भास्कररावाकडे एक ओझरतां दृष्टिक्षेप टाकला. त्यात भास्कररावांच्याचवद्दल शंका प्रकट झाली नसेलच असें कसें सागावे ? निःशंक भास्कररावांच्या ध्यानात उपेच्या त्या दृष्टिक्षेपाचा भाव आला नसेल— पण तरी सुद्धां उपेनें भडकूं नये म्हणून त्यांनीं तिच्या हातून तें पत्र काढून घेतलेंच;— साप चावला, पण चावणाराला वेडूक दिसला तर सापाचें विष बाधत नाही; वेडूक चावला आणि सापानें दर्शन दिलें, तर आपल्याला खात्रीनें सर्पदंश झाला, अशी समजूत होऊन विष चढतें, बाधतें, प्राण कासावीस करतें— असें म्हणतात.

अज्ञात 'नीला'चें पतीला आलेलें प्रेमपत्र वाचून उपेची गत तीच झाली ! तिनें नीलाच्या सहीचें पत्र पाहिलें. "नीला"ला प्रत्यक्ष पाहिले नाही तरी तिला क्षणमात्र कसेंसेंच झाल्याशिवाय राहिलें नाही ! "उषा, विचार कसला करतेस ?" पत्राचा आणि पत्रलेखिकेचा अधिक विचार तिनें करूं नये म्हणून भास्करराव तिला म्हणाले.

"त्या नीला नागिणीचा !" उपेनें हंसरा चेहरा करून म्हटलें.

"जाऊं दे ! नागिणीचा इतका कसला विचार करायचा ?— ती आपल्याला माहित नाही; दिसली नाही; कधींकाळीं दिसलीच— आपल्या-पर्यंत पोचलीच तर—"

"तर काय ? साहित्यिक मामाशाही विवाह करणार, कीं डायरेक्टरी विवाह करणार तिच्याबरोबर ?" उपेनें खंखचटपणानें विचारलें.

"नागिणीला ठेंचायचं असतं; तिला आपल्या गळ्यांत विपारी विळखला घालूं द्यायचा नसतो. " भास्करराव हंसतच उत्तरले.

एकाच उत्तरानें भास्कररावांनीं उपेला निःशंक केलें; तिच्यावरील आपल्या अथाग प्रेमाची जाणीव आणून दिली. तिला क्षणमात्र शरमल्यासारखें झालें. तिनें त्यांच्याकडे सानंद प्रेमानें पाहिलें. त्यांचा आनंद गगनांत मावेना. तरी पण दोघानाही 'नीला' कोण ? या प्रश्नाचें गूढ होतें तें मात्र तसेंच अनिर्णित राहिलें.

"खरंच आपल्या प्रेमात अकारण विप ओतणारी ही नीला कोण ? तिचा शोध मला लावायला नको का ?" निःशब्द भाषेनें तो एकच प्रश्न दोघांनीं दोघांना नुसत्या पाहाण्यानेंच केला.

*

*

*

श्रीयुत भास्करराव भोंडे बोलून चालून एक शाळामास्तर. आपलें काम भलें कीं आपण भलें ! शाळेंत असतांना विद्यार्थी आणि आपण; घरीं असलें कीं आपण आणि उषा. यापलीकडे दुसरें जग त्यांना माहितही नसे आणि त्यांनीं तें माहित व्हावें अशी कधीं धडपडही केली नाही. घरीं उपेचे लाडके, शाळेंत विद्यार्थ्यांचे आवडते. कांहीं आंत नाही आणि कांहीं बाहेर नाही. विद्यार्थ्यांना भास्करराव जीव कीं प्राण वाटत. विद्यार्थीही त्यांच्यावर बहाल

खूप असत— विद्यार्थिनीदेखील. किती विद्यार्थी आणि विद्यार्थिनी भास्कररावांच्या घरी येत. नुसता धुमाकूळ घालीत. शिकवण्याचा वेळ संपला की, भास्करराव विद्यार्थी—विद्यार्थिनींचे बरोबरीचे मित्र—सवंगडीच होत. त्यांच्याशी खेळण्यांत, थट्टामस्करी करण्यात कधी कमी करायचे नाहीत.

धर्मी येणाऱ्या विद्यार्थी—विद्यार्थिनींना उषा देखील भारी माथेने वागवी. चहा—फराळाचें घायला ती चुकायची नाही. त्यांत कधी तिने आळस केला, चालढकल केली तर विद्यार्थी—विद्यार्थिनी उपेला अगदी भंडावून सोडीत. “आम्हाला खायला हवं ! खायला दिल्याशिवाय आम्ही नाही सोडणार तुम्हांला !” असे म्हणत उषाचें भाडून भुस्कट पाडीत ! खायला घेतल्याशिवाय ती वानरसेना उपेला मुळीच सोडीत नसे ! इतकेंच काय, पण भास्करराव आणि उषा बाहेर बोलत बसल्याचें पाहून काहीं अवखळ विद्यार्थी खुशाल स्वयंपाकघरांत गुपचूप शिरून फडताळें उघडून उषानें खायला करून ठेवलेल्यावर झडप घालून लाववीत, फन्ना पाडीत; आणि पुन्हां साळसूदपणानें उपेसमोर येऊन, “आम्हांला आज खायला घ्यायचा विचार नाही वाटत ? दिल्याशिवाय सोडणार नाही तुम्हाला—चला ना !” म्हणून त्याची पाठ पुरवीत. मायाळू मातेच्या खोट्या रागाप्रमाणे रागाचा आव आणीत, कुरकुरत उषा उठे, आंत जाई, विद्यार्थ्यांना कांहीं खायला द्यावें—बहुतेक त्यांच्याचकरिता ती नेहमीं आवजून पुष्कळ कांहीं तरी खायचें करून ठेवीच— म्हणून फडताळ उघडी— डबा उघडून पाही. त्यात कांहीं नाही असे पाहिलें म्हणजे सारा प्रकार तिच्या लक्षांत येई. “अरेच्या, घेतलंत वाटतं सारं ? अन् मला फसवतां काय ?” म्हणून त्यांच्यावर चवताळे. विद्यार्थी भिण्णऐवजी खोखो करून तिच्यासमोर खिदळत. उषा भास्कररावांपर्यंत विद्यार्थ्यांच्या विरुद्ध फिर्याद नेई. ते हंसून “जाऊं दे ग, त्यांच्याचकरतां केलं होतंस ना ? घेतलं त्यांनीं, त्याकरतां इतकी रागावतेस कां ?” अशा निवाडा करून विद्यार्थ्यांचीच कड घेत.

भास्करराव भोंडे यांच्याबद्दल थोडक्यांत सांगावयाचें झालें तर, ते शाळेंत भाडोत्री शिक्षकांच्या जातीचे शिक्षक नव्हते. तसे आपल्या घरांत वावरणारे

भंपक गृहस्थांच्या वर्गातील पण नव्हते. नमुनेदार गुरु आणि आदर्श पति. कित्ता पुढें ठेवावा असे सद्गृहस्थ हेंच त्याचें वर्णन सार्थ व समुचित होईल भास्कररावांचे शाळाधिकारी त्याच्याबद्दल “ भोंडे आपल्या विद्यार्थ्यांना जास्त सवलती देतात, लाडावतात, सैल सोडतात, शिस्त राखीत नाहीत, कडकपणानें वागवीत नाहीत, विद्यार्थी बिघडतील, एखादे दिवशी त्यांचे विद्यार्थी, त्यांच्याच नव्हे, पण सर्वांच्याच डोक्यावर बसतील.” अशी वारिकमोठ्या आवाजांत कुरकुर करीत.

— पण विद्यार्थी—विद्यार्थिनी आणि भास्कररावाना जाणणारे पालक त्याच्या चोख वर्तनावद्दल, उत्कृष्ट शिक्षणाबद्दल त्यांना चांगलेच चाहत असत. विद्यार्थी—विद्यार्थिनींची आपल्या गुरुजींचा उपमर्द करण्याची कधीच छाती होत नसे. नवथर किंवा बावळट अशा किती शिक्षकाची विद्यार्थी नेहमींच टिंगल-टवाळी करून सारा वर्ग डोक्यावर घेऊन त्रेधातिरपीट काय कमी करतात ? शिक्षकाला ‘दे माय धरणी ठाय’ करायला कधी सोडतात ? हुयीं करून, नकला करून, ‘नको ही नोकरी’ असें म्हणावयाला लावून काय कमी उच्छाद मांडतात ?

पण आश्चर्याची गोष्ट की, भास्करराव भोंडे याना विद्यार्थ्यांचा तसा कटु अनुभव ते नोकरांत शिरल्यापासून चालू क्षणापर्यंत ब्रहुतेक कधी मिळाला नव्हता.

‘ब्रहुतेक’ म्हणायचें कारण इतकेंच की, विद्यार्थी आपल्यावर येणाऱ्या, आपल्या कोणाही व कसल्याहि शिक्षकाला तसा कधी सोडीत नाहीतच ! शिक्षकाची प्रथम थोडीशी तरी परीक्षा, जरा तरी चांचणी घेतल्याशिवाय आपल्यावर मुकाट्यानें अधिराज्य करूं देणें कधी तरी कोणत्या विद्यार्थ्याला साधलें आहे का कोठें ?

तशी भास्करराव भोंडे यांची परीक्षा घेण्याचा वक्त त्याच्या विद्यार्थ्यांनी त्यांच्यावर आणला होता. पण धिटार्ईनें, चातुर्यानें आणि अकलहुशारीनें ते त्यांत पसार झाले होते.

ही गोष्ट कोणाला माहीत नव्हती. ‘विद्यार्थ्यांना तुम्ही कधी भीत नाही, विद्यार्थी तुमच्या वाटेला तसे कधी जात नाहीत, हें कसें तुम्हांला साधलें

आहे ?' असे त्यांच्या मर्जितले-पलंगीचे-आवडते विद्यार्थी पुष्कळदा मोठ्या गमतीने व आश्चर्याने त्यांना विचारीत. तेव्हां भास्कररावही आपली चुकून माकून विद्यार्थ्यांकडून करण्यांत आलेली फजिती लपवून भलतीच फुशारकी कधी मारीत नसत. ते स्पष्ट सांगून टाकीत, “ अरे, असं कसं होईल ? मी झालों तरी माणूस आहे ! मीहि नवखा होतो. पहिल्या दिवशी शिक्षक म्हणून वर्गात शिरलों, तेव्हां अंगोचरपणा करून विद्यार्थ्यांनी माझी परीक्षा घेतलेली आहे. मीही मनातून घाबरलों होतो-विद्यार्थ्यांवर रागावलों होतो-पण निभावलं माझं. त्याला कारणही तशीच होती. मी विद्यार्थी असताना आमच्यावर येणाऱ्या शिक्षकावर मी स्वतः प्रसंग आणले होते, तें माझ्या ध्यानांत होतं. शिष्या माझी शिकवल्या जाणाऱ्या विषयांची जय्यत तयारी होती. मग मी विद्यार्थ्यांच्या परीक्षेतून सहीसलामत सुटल्याशिवाय कसा राहीन ? त्यांचा आवडता न होईन तरच आश्चर्य नव्हे का ? त्यांतूनही कधी तरी माझा सुमार सुटत असे. विद्यार्थ्यांवर मी खवळत असें. काहीं प्रसंग तर त्यामुळं माझ्यावर असे येऊन गेले की, ‘ नालायक शिक्षक ’ म्हणून मला नोकरीतून निघायचा प्रसंग माझ्यावर येतो की काय, अशी सकारण भीति वाटत होती. तो प्रसंग टळला. तो चांगल्या रीतीने टाळतां यायला मला माझी उषा माझी गुरु झाली. मुलींना-विद्यार्थ्यांना कसं मायेनं, प्रेमानं, जिवाळयानं वागवावं, हें मला उपेनं शिकवलं आहे. मुलांना मायेनं कसं वागवावं हें पुरुषांनीं खरोखर बायकांपासूनच शिकलं पाहिजे ! ”

प्रश्न करणाऱ्याला भास्करराव निःशंकपणाने हें असें सांगत. उपेदेखत सुद्धां आपल्या विद्यार्थ्यांना हें समजावून देत आणि ते त्यांचे खरे नव्हते का ?

*

*

*

भास्करराव आणि उषा हें आदर्श प्रेमळ जोडपें आहे, हें तर जग-जाहिरच होतें. पण त्यांची ती ख्याति त्यांच्या विद्यार्थिवर्गातही होती. त्यांच्या विद्यार्थिनींनीं उपेचा, आणि विद्यार्थ्यांनीं भास्कररावांचा आदर्श पुढें ठेवला होता. कित्येक तर धिटार्ईनें आपले विचार त्यांच्याजवळ बोलून सुद्धां दाखवीत.

भास्करराव इकडे पाहायचे नाहीत कीं, तिकडे बघायचे नाहीत. कित्येक चावट विद्यार्थी आपापसांत केव्हां तरी चर्चा करीत, “ आपले सर अगदीच ‘हे’ कसे बुवा ? किती तरी शिक्षक आधीं शिष्या आणि मग तीच पुढें प्रिया अमं करीत नाहीत का ? तमं कांहींच कसं हे करीत नाहीत ? ”

भास्कररावांच्या विद्यार्थिवृंदांत कांहीं चित्रकार, कांहीं कवि, आणि कांहीं लेखकही होते. भास्करराव त्या त्या विद्यार्थ्यांचा गुण ओळखून, त्यात तो पारंगत व्हावा म्हणून मनापासून उत्तेजन देत. चित्रकार आवडीने भास्करराव-उपाचीं रेखाचित्रें चितारीत ! कवि आदर्शप्रेमी युग्म म्हणून त्याच्यावर कविता रचीत ! भास्कररावाचा सर्वांत आवडता विद्यार्थी दासो गंगेले. तो लेखक. त्याला गोष्टी, कथा, नाटकें लिहिण्याचा छंद. मोठा हुषार आणि चलाख पोरगा ! एवढे तेवढे लिहिलें, कीं तो भास्कररावाना दाखवी. त्यानी तें वाचावें, चुका दाखवाव्या, दुस्त्या सुचवाव्या, निरीक्षण कसें करावें, काय वाचावें, कसें वाचावें, चर्चा करण्याचा प्रसंग कसा टाळूं नये वगैरे दिलखुलास त्याला सागावें.

भास्कररावांच्या अंवतीं भोंवतीं तो नेहमीं हिंडे, त्यांचीं बोलणीं चालणीं तो ऐके, पाही. त्याचा विनोद, मनमोकळी वागणीं हीं अचलोकन करी. केव्हा केव्हां भास्करराव किंवा उपा दासोला थडेंनें म्हणत, “ काय रे, आमच्या बोलण्याकडे लक्ष देऊन बघतोस ? आमच्या हालचाली पाहतोस ? आमच्यावर एखादी गोष्ट-कादंबरी रचणार आहेस, का नाटक लिहिणार आहेस ? ”

तोही खंयचटपणानें विचारी, “ लिहू का ? आपली आज्ञा असेल तर लिहीन ! पण लिहिण्यासारखा तसा खटकेबाज प्रसंग अजून घडला आहे तरी कुठं ? ”

असें म्हणून तो हंसे. तें जोडपेही हंसे ! पण भास्करराव लगेच त्याला समजावून सागत, “ अरे दासो, जिवंत किंवा मृत व्यक्ति डोळ्यापुढं ठेवून त्या आपल्या लेखनांत चितारणं, ही काही श्रेष्ठ दर्जाची कला ठरत नाही. खऱ्या कलेचा अधिकार त्यापेक्षां उच्च भूमीवर चढल्याशिवाय साधत नाही ! व्यक्तिनिंदा किंवा व्यक्तिस्तुति, ओळख पटविणारे आपल्या अंवतीभवतांचे

मुखवटे चितारण्यांत क्षणकालाची सवंग लोकप्रियता मिळेल. पण तसली कलाकृति चिरंतन टिकणारी सर्वोगसुंदर होत नाहीं हैं तुला ध्यानांत ठेवलं पाहिजे. ”

आपल्याकडून होईल तितकें ज्ञानदान वाटेल त्या वेळीं भास्करराव आपल्या शिष्याला देत असत. दासोसारखा त्यांचा सच्छिष्य किती घेई आणि किती राखी, हैं मात्र त्याचा तोच जाणे !

भास्कररावांना साभिमान वाटे मात्र कीं, आपला सच्छिष्य भावीकालांत एक नामवंत नाटककार होणार ! ते त्याला कळूं न देतां त्याच्या लेखन-प्रगतीकडे चांगलें लक्ष ठेवीत.

दासोनें एकादी कल्पना शोधली म्हणजे ती सजवावी कशी, तिचा विकास कसा करावा, ती लेखनतंत्राच्या सांच्यांत बसवावी कशी याबद्दल तो भास्कररावाच्या जवळ येऊन बसे आणि त्यांची एकसारखी पाठ पुरवी. पुष्कळ वेळा असें होई कीं भास्कररावांना फुरसद नसे. मन व्यग्र झालेलें असे, कंटाळा आलेला असे, त्यामुळें दासोला हवा तेवढा त्यांचा मोकळा वेळ त्यांना देतां येत नसे. दासोला मोठें वाईट वाटे. आपले गुरुजी आपल्याला सारा वेळ कां मिळूं नयेत ? त्यांनीं आपल्या साऱ्या वेळीं सिद्धबुद्धीचा मन-मुराद उपयोग कां करून देऊं नये, अशी त्याला खंत वाटे. पण भास्करराव झाले तरी काय करणार ? शाळेंतील नोकरी संभाळली पाहिजे, घरातील संसार पाहिला पाहिजे, हैं होतें ना त्याच्यामागें ! त्याचें आकलन दासोला नेहमींच कसें होणार ?

पण तो तशा संधीची वाट पाहात होता.

सुदैवानें त्याला लवकरच तशी संधी मिळालीही !

*

*

*

उषेला फारा दिवसांनीं माहेरचें बोलावणें आलें होतें. तिला जायची इच्छा झाली. भास्कररावांनीं नाखुषीनेंच परवानगी दिली. उषा माहेरी निघाली. घरापासून स्टेशनपर्यंत भास्कररावाच्या कितीतरी आवडत्या छात्र-गणांचा धोळका आपल्या ‘माईना’ निरोप घ्यायला मागें आला होता !

उपेला आपलें विद्यार्थी-विद्यार्थिनींनीं चालविल्लें कौतुक पाहून कोण धन्यता वाटली ! तिनें त्याइहल कितीदां तरी आनंदोद्गार काढले.

भास्करराव बोलले नाहींत; पण त्यांचा मुखचंद्र खूप खुलला होता !

उपेला नेणारी गाडी स्टेशनमधून सुटली. शेंकडों विद्यार्थी-विद्यार्थिनींनीं हातरुमाल हवेंत फडकवून फडकवून आपल्या 'माईना' निरोप दिला.

माहेरीं जायला भिळतें आहे या कल्पनेनें एका डोळ्यांत आनंदाश्रु, तर भास्कररावाचा वियोग होत आहे या प्रत्यक्ष अवस्थेचे दुसऱ्या डोळ्यांत दुःखाश्रु, अशी उपेची खरीखरी अवस्था झाली होती ! गाडी हालली त्या वेळीं 'येतें' असा शब्द न उच्चारतां उपेनें मानेनेंच भास्कररावांना समजावलें ! डोळ्यांतले अश्रू दिसूं नयेत म्हणून तिनें चटकन् मान वळविली ! भास्कररावांची जवळ जवळ तशीच स्थिति झाली होती !

तो अलौकिक प्रेमाचा क्षण— तें सुरम्य दृश्य सगळ्यांनाच आकर्षक वाटत होतें. दासोला मोहक तर वाटत होतेंच; पण त्याला विचार करण्यासारखेंही निःसंशय वाटलें ! 'निर्लोभ, निर्मल, विशुद्ध असें साक्षात् प्रेमाचें प्रतीकच नव्हे काय हें ? दिसतें तसेंच हें अंतर्ब्राह्म असेल ?' हा विचार त्याला चाटून गेला. त्याच्या सुपीक मस्तकांत एका नवीन विचाराची बीज चमकून गेली !

'उषामाई' माहेरीं गेल्या. भास्करराव छात्रगणांसह घरीं परतले. सर्वांची दैनंदिनी रीतसर सुरू झाली. विद्यार्थी-विद्यार्थिनी पहिले चारआठ दिवस गुरुजींच्या घरीं येत असत ! भास्करराव दोन्ही वेळां खानावळींतून डबा मागरीत. कांहीं विद्यार्थिनी पुढें होऊन पाटपाणी करून भास्कररावांना वाढीत. एकदां दोनदां तर एकदोघींनीं घरींच स्वयंपाक करूनसुद्धां आपल्या गुरुजींना जेवूं घातलें. भास्कररावांना तें आवडलें नाहीं. 'आधीं शिष्या आणि मग प्रिया' अशा रीतीला जे शिक्षक अनुसरतात, त्याच कोटींत समाज आपल्याला निःकारण ढकलील असें त्यांना वाटलें असेल. त्यांनीं अडथळा केला. विद्यार्थी-विद्यार्थिनींचा पहिला उत्साहही स्वाभाविक ओगटला. त्यांचें भास्कररावाच्या घरीं येणें कमी होऊं लागलें. पुढें अजिबात बंद झालें. आतां फक्त एकटा दासो काय तो दोन्ही वेळां त्यांच्याकडे येत असे, बसत असे,

अनेक विषयांवर चर्चा करीत असे. भास्कररावही त्याच्याशी खूप बोलत, निदान बोलण्याचा प्रामाणिक प्रयत्न करीत !

माहेरीं गेलेल्या उपेकडे भास्कररावांचें लक्ष ओढ घेत असावें, ही कल्पना दासोला केव्हां केव्हा आल्याशिवाय कशी राहणार ?

*

*

*

उपेच्या प्रेमळ व सुंदर मूर्तीचें चिंतन करीत, तिच्या घरीं येण्याचा एकेक दिवस मोजीत असता एक दिवस भास्कररावांच्या हातीं पोस्टाच्या शिपायानें एक पाकिट दिले. लिफाफा फिफ्ट गुलाबी रंगाचा, अक्षर अत्यंत सुंदर, पण अपरिचित ! त्यानीं पत्र फोडलें. कागदही तसाच फिफ्ट गुलाबी. आणि आतील पत्राच्या ओळी म्हणजे जशा कांहीं मोलवान, तजेलदार मोत्यांच्या माला ! भास्करराव ओळी-ओळीवरून दृष्टि फिरवीत होते. अक्षर दाणेदार, तर त्यापेक्षां शब्द गोंडस ! शब्दांपेक्षा वाक्य काव्यमय, तर अर्थाबद्दल कांहीं पुसूंच नका !

गुलाबी रंगानें उत्तेजित केलें, अक्षरानें आनंद दिला, शब्दांनीं गुदगुल्या केल्या ! काव्यात्मक वाक्यानीं डोलायला लावलें. पण पत्रातील एकंदर मजकुराच्या अर्थानें, आणि विशेषतः शेवटच्या सहीनें भास्कररावाना जबरदस्त विजेचा धक्का दिला !

तें पत्र कोण अज्ञात 'नीला'चें होतें, आणि ती नीला भास्कररावांवर अनुरक्त होती ! तिनें पत्रांत त्यांच्या रूपाचें, त्यांच्या अलौकिक लोकप्रियतेचें मनमुक्त गुणगान केलेलें होतें. 'नीला' भास्कररावांशी लग्न करायला अतिशय उत्सुक दिसली ! भास्कररावांचें लग्न झालेलें आहे, अनुरूप अशी त्यांची उषा त्यांना लाभली आहे, तिच्यावर त्यांचें नितांत प्रेम आहे, या सर्व गोष्टी नीला जाणत होती— तसा त्या पत्रांत स्पष्ट उल्लेखही होता. असें असून नीला भास्कररावांवर लोभावली होती, लग्न करायला उतावीळ झाली होती. तिला भास्कररावांची अनुज्ञा हवी होती— ती त्या अनुज्ञेची चातकासारखी प्रतीक्षा करीत आहे, असें तिच्या पत्रांत होतें. उषा माहेरीं गेली आहे ही संधि साधूनच पत्र पाठविण्यांतला आपला हेतु पत्तलेखिका

नीलाने सुस्पष्ट केला होता. भास्कररावांना आपल्याबद्दल विचार— अनुकूल विचार—करावयाला मुबलक वेळ मिळावा, हाच तो हेतु !

भास्करराव नीलाचे तें पत्र वाचून खाली ठेवीत असतांच दासो तेथे उपस्थित झाला. “ माईचं पत्र आलं का ? केव्हां येणार आहेत त्या ? ” पत्राकडे ओझरत पाहात दासोनें सहज विचारलें आणि हंसून म्हटलें, “ अरे वा ! माई पण चांगल्याच रसिक झाल्या आहेत कीं ! गुलाबी पत्र त्यांनी लिहिलं आहे ? ”

भास्कररावांनीं तें पत्र दासोच्या हातीं निःशंकपणानें हंसत दिलें, आणि म्हटलें, “ उपेच पत्र नव्हे. पण वाच. तुला वाचण्यासारखं आहे. काहीं तरी तुला त्यावरून लिहिण्यासारखं सुचेल. ”

“ म्हणजे ? ” आश्चर्य दर्शवीत दासोनें विचारलें.

“ पत्रच वाच ना ! ” भास्करराव पुन्हां म्हणाले.

दासोनें पत्र हातीं घेतलें. डोळ्यापुढें धरलें. साग्र वाचलें. वाचून झाल्यावर दासोनें अचंब्यानें आ वासूनच भास्कररावांकडे पाहिलें. “ हें काय हें ? प्रेमपत्र आणि आपल्याला ? कुणाचं ?— ही नीला कोण आहे ? ”

“ तुला लिहायला एक चमत्कारपूर्ण विषय मिळाला कीं नाही, बोल. काय लिहितोस ? गोष्ट ? कादंबरी ? नाटक ? का कविता ? ” निर्विकार मनानें भास्कररावांनीं म्हटलें.

“ हें पत्र वाचून, सर, तुम्हांला काय वाटलं ? ” दासोनें पृच्छा केली.

“ वाईट वाटलं. ” इतकेंच भास्करराव उद्गारले. दासोला तें पटलेलें दिसलें; पण तो आवेशानें म्हणाला, “ आजकालच्या मुली तरुणांबरोबर हिंडतात, बोलतात, खेळतात, हॉटेलांत जातात, बीर घेतात, आम्लेट चापतात हें मला माहीत आहे. कदाचित बरोबरीच्या तरुणांना तशीं पत्रं लिहीतही असतील. पण हिची मजल भलतीच दिसते. मला वाटतं ‘ नीला ’ या नांवाच्या तरुणी जरा उच्छृंखलच असाव्यात. नीला नागिणीनं एकदां मागं गांधी—आश्रमांत गोंधळ उडवून दिला होता, तें वर्तमानपत्रांतून आलं होतं. आतां ही नीला-नागिणी आपल्या गळ्याला विळखा घालायला उतावीळ झाली आहे. सर, ही नीला कोण असावी अशी कल्पना येते ? ”

“ त्याचा विचारच कशाला करावा ? ” भास्कररावांनी त्यांचे तोंड बंद करण्याकरितां म्हटलें. तो गप्प बसलाही. नाहीतर तो आणखी म्हणता, “ आपण काय रंगभूमीवरचे नटसम्राट्, रजतपटावरील हीरो, ख्यातनाम कवि, का प्रथितयश कादंबरीकार— म्हणून या नीलानं आपल्याशीं लगट करावी ? ” पण तो मग कांहीं बोललाच नाही.

विवाहित पुरुषाबरोबर सवत पत्करूनही तरुणी लग्न करायला अशा कशा तयार होतात ? हा महत्त्वाचा प्रश्न करून त्यावर चर्चा करावी असें दासोला वाटलें. त्याच दिवशीं नाही, पण दुसऱ्या वेळी त्यानें भास्कररावांना तो प्रश्न टाकला. तेव्हां त्यांनीं त्याला सांगितलें, “ लेखक तुला व्हायचं आहे. प्रश्न महत्त्वाचा आहेच. तूं पुस्तकं वाच. त्या विषयाचा सखोल अभ्यास कर. ”

दासो त्यावर अधिक काय बोलणार ?

*

*

*

दासो लेखनाचे धडे घेण्याकरितां रोज भास्कररावाकडे येई. विषय काढी. घड्याळाला एकदां किल्ली दिली कीं ते टिक् टिक् करूं लागतें, तसें विषयाचा उपन्यास केला कीं भास्कररावांच्या तोंडाचें घड्याळ टिक् टिक् करूं लागे, हा दासोचा नेहमींचा अनुभव. पण उपेच्या गैरहजेरींत दासोला निराळाच अनुभव येऊं लागला. तें त्याच्या मनासारखें चालेना. त्याला त्याबद्दल आश्चर्य वाटल्यावांचून राहिलें नाही.

तोच अधूनमधून नीलाचा विषय काढी. तिला उत्तर पाठविलें असतें तर काय झालें असतें ? उत्तर न दिल्यानें मूक संमति समजून ती एखाद्या वेळीं अचानक घरीं यायची सुद्धां ! ती आली तर काय कराल ? तिनें रोकडा सवाल टाकला तर काय उत्तर द्याल ? नीला घरीं असायला आणि उषामाई घरीं यायला गांठ पडली, दोघी एकत्र आल्या, तर काय होईल ? माईना नीलाचें पत्र दाखविणार काय ? त्यांनीं पाहिलें तर काय वाटेल ? त्या गहजब नाही का करणार ? अशा तऱ्हेचे वेंचक प्रश्न धाडस करून दासो भास्कररावांना विचारीत असे.

नीलाबद्दल लघळपणानें मिटक्या मारीतही भास्करराव कधीं बोलत नसत, किंवा तिच्याबद्दलच्या तिरस्काराचाही ब्र उच्चारीत नसत. दासोच्या प्रश्नांना

सरळ, सडेतोड आणि शेकडोक उत्तरे घायलासुद्धा मुळीच मागेपुढे पाहत नसत ते !

माहिरीं गेलेल्या उषेचा भास्कररावांच्या घरीं उदय होण्याची वेळ आली. उषा परत आली. तिला आनंद झाला. त्यांनाही बरे वाटले. माहिरीं घडलेल्या बारिक-सारिक गोष्टी रसाळपणाने सांगण्यांत उषेनें मुळीच कसूर केली नाही. तिच्या पश्चात् इकडे काय काय झाले हे निवेदन करण्यांत भास्कररावांनीं पण काही कमी केले नाही. भास्कररावांचा म्हणजे सारा उघडा कारभार ! त्याच्याजवळ गुपित असें कांहींच नसावयाचें ! प्रेमाच्या माणसाजवळ गुपित खपत नाही. कोणी ठेवीतही नाही. ज्याच्यांत गुपित राहतें त्यांच्यांत खऱ्या प्रेमाचा वास कुठून येणार ?

साऱ्या कारभारांत— सारे बोलण्यांत— नीलाचें आलेलें पत्र, भास्कररावांनीं जपून ठेवलेलें, मुद्दाम आपण होऊनच उषेला दाखविलें. आपण लपवावें, उषेनें परस्पर पाहावें, त्याबद्दल आपल्याला छेडावें ! का हा उगाच व्याप ? हीच भास्कररावांची विचारसरणी.

अज्ञात ' नीला ' चें पत्र उषेनें वाचलें. मनुष्यस्वभावाला अनुसरून तिच्या मनांत क्षणभर वादळ उठलें ! भास्कररावांनीं तिला अंतःकरणांतल्या शब्दांनीं निःशंक केले. त्याच्या ' प्रेमाचा ' प्रवाह अप्रतिहत खळखळूं लागला !

उषा आली हें दासोला माहीतच नव्हतें. तो मध्येच चार दिवस कोठें बेपत्ता होता. तो ज्या वेळीं भास्कररावांकडे आला, त्या वेळीं उषा—भास्करराव मोठ्या मजेनें हंसत चहापान करीत होती. दोघाच्यामध्ये ' नीला ' चें तें सुप्रसिद्ध पत्र पडलेलेंच होतें. त्यावरच त्यांची चर्चा मोठ्या गमतीनें चालली होती !

“ आँ ! माई ! आलांत कधीं ? ” दासोनें विचारलें. बोलतांना त्याचें लक्ष मध्ये पडलेल्या पत्रावर गेलें. त्यानें हंसून म्हटलें, “ माई, नीलाचें पत्र वाचलंत वाटतं ? ”

“ वाचलं. ” हंसून, तिरप्या नजरेनें पतीकडे पाहत ती उत्तरली.

“ माई, बरं झालं तुम्हीं लवकर आलात. नाही तर— ” दासो एवढेंच म्हणून सहेतुक तिच्याकडे व भास्कररावांकडे पाहत थांबला.

“ नाही तर काय झालं असतं ? बोल. थांबलास कां ?—” उषा म्हणाली.

“ आम्हांला दुसऱ्या ‘ माई ’ आल्या असल्या ना ? ” दासो मिस्तिकलपणाने म्हणाला.

“ मग अजून येऊं देत कीं ? बिघडणार आहे काय त्यांत माझं ? ” उषा हंस्तच म्हणाली.

“ तुमचं काहींच बिघडणार नाहीं ? पाहा बरं ? मग म्हणाल त्या येणारच नाहीत; अजून असं काहीं कळलेलं नाहीं ? ” दासो उषेला बिडबिणाच्या बुद्धीनें खोंचून म्हणाला.

“ येऊं दे रे ! महासागराला किती तरी नद्या मिळत असतात. सागराला हव्या असतात ! मिळालेल्या एका नदीला तो दुसरीकरितां परतही लोटीत नाहीं. ” उषेनें सहज सांगून टाकलें. त्यावर दासो काय बोलणार ? तिधेंही खूप हंमलीं मात्र ! तरी पण दासो जातां जातां उषेला उद्देशून म्हणालाच, “ माई, नीलाचा शोध काढून, तिला उत्तेजन देऊन एक दिवस घरी आणल्या-शिवाय राहाणार नाहीं ! मग माझ्यावर रागावूं मात्र नका हं ? ”

*

*

*

“ उषा, उषा ! काय करते आहेस ? चहा का ? मग—” भास्करराव जरा घाईनें, गोंधळलेल्या स्थितीत आंत येऊन म्हणाले, “ आणखी एक चहाचा जास्त कप कर. — मला प्रेमपत्र लिहिणारी नीला बाहेर आली आहे पाहा आतांच !—”

“ अं ? नीला आली का ? नीला ऽऽ ? ” चमकून उषेनें म्हटलें. बरें तर बरें ! नाही तर हातांतला साखरेचा डबा खालीं पडायचा नी सारा साखऱ्या जमिनीवर सांडायचा !

नीला आली आहे म्हणताच उषेची एकदम इतकी तारांबळ उडाली. “ पाहूं दे तरी ती नीला कोण— कशी आहे ती आधीं मला !— मग चहा करीन. ” असें म्हणत उषा चटकन उठली व बाहेर यायला लागली.

भास्कररावांच्या बरोबर उषा बाहेर आली. बाहेरच्या बैठकीत ती धडधडत्या हृदयाने व कावऱ्यावावऱ्या डोळ्यांनी पाहूं लागली. “ कुठें आहे

नीला ? ” असे विचारणार होती उपा, तोंच भास्कररावांनीं मागे वळून व समोर बोट करून म्हटलें, “ उपा, ही पाहा नीला. ”

तो दासो होता. आणि निगरगट्टपणानें त्या पतिपत्नीकडे पाहत होता.

“ पाहिलीस नीला ? ”

“ इश ! म्हणजे काय ? ”

“ अग, ‘ नीला ’ नांवानं यानंच तें प्रेमपत्र लिहिलं होतं. आज सकाळीं त्यानं आपल्या अपराधाचा कबुलीजवाब मजजवळ दिला. ” भास्करराव म्हणाले. “ आजकालचे विद्यार्थी असे चावट असतात. गुरुजीला देखीक ब्रनवतात. ”

उपेने प्रश्नार्थक दृष्टीने दासोकडे रागारागानें पाहिलें.

“ लेखकाला परकाया-प्रवेश करतां यावा लागतो म्हणतात, तो करून पाहिला मीं. ” दासो म्हणाला.

“ चांगला लेखक होशील ! ” भास्कररावांनीं दासोला हंसत तोंडभर आशीर्वाद दिला.

“ फाजील आहे झालं, दासो. ” हंसत उपा आंत चालती झाली.

“ फाजिलपणा केल्या मीं; पण अशाच चांगल्या ठिकाणीं प्रेमाची प्रक्रिया पाहणं चांगलं असतं. हाच अनुभव मोलाचा-मार्गदर्शक असतो. ” भास्कररावाकडे पाहत दासो पुटपुटला.

तें पुण्यक्षेत्र. स्थळ खरोखरच नितातरमणीय ! सर्वांना निसर्गरूप ईश्वराचें साक्षात् दर्शन घडविणारें तें ठिकाण. मीं कीर्ति ऐकली होती, पण प्रत्यक्ष तें पाहण्याचें भाग्य मात्र आजपर्यंत मला लाभलें नव्हतें. तो सुयोग मीं व त्रिटुकाकांनीं यावेळीं मुद्दाम घडवून आणला होता. त्या पुण्यभूमीवर पाय ठेवतांच, तेथील नयनमनोहर सृष्टिमौंदर्यानें आमच्या डोळ्यांना वेड लावलें ! जिकडे पाहवें तिकडे शोभा मूर्तिमंत नुसतो बागडत आहे, असें वाटलें. ते सरितेचें विशाल पात्र. शातपर्णे अव्याहत वाहणारा पाण्याचा विस्तीर्ण ओघ. पलीकडे बारीक शुभ्र वाळू, सूर्याच्या किरणात नाना रंगांनीं चमकणारे शिंपले, शंख आणि वाळूचे सुंदर कण ! त्यापलीकडे कांठावर हिरव्यागार तृणाकुरांचा लांबच लांब असा मोलवान गालिचा ! अनेक उंच उंच झाडांची राग. त्यांचे रम्य आकार. एकीकडे ऐटदार घाटांचा थाट !

सकाळीं पाहिलें; दुपारीं पाहिलें; संध्याकाळीं दृष्टि वळविली. रात्रीचीही शोभा पाहण्याचा मोह आवरला नाही. प्रतिक्षणीं सृष्टिसुंदरी नवें नवें सुंदर स्वरूप धारण करून प्रेक्षकांना भान विसरावयाला लावण्यांत मोठी कुशल आणि तत्पर आहे असें दिसलें !

भोळे; भाविक लोक लहानशा देवळांत चिमकुल्या देवतेच्या मूर्तीचें दर्शन घेण्यांत धन्यता मानीत होते. आम्हांला परमेश्वराचें साक्षात् दर्शन निमर्गानें उपज्यावरच घडविलें आहे, असें प्रत्ययाला येत होतें ! त्याच्याच दर्शनसुखाचा लाभ घेण्यात मीं ब्रेहोप झालों होतो.

आपल्या आवडत्या आराध्यदेवता प्रातःकाळीं सुंदर बालरूप— यशोदेच्या कान्हाचेंच— धारण करतात. मध्याह्नीं ऐन तारुण्यांत आलेल्या वीर— वीर शक्तिमान् अशासारखें आहे असें दिसतें. सायंकाळीं, प्रौढ, वीरगंभीर, प्रशांत, गीता सांगणाऱ्या भगवान् श्रीकृष्णाप्रमाणें भासतात, असें भाविक भक्त सांगतात.

त्या स्थळाचें— तीर्थीचें— तशाच स्वरूपाचें दर्शन खरोखरच आम्हांला वाटलें. प्रतिभावान् कवीची प्रतिभा पदोपदी नवनवोन्मेषशालिनी कशी असेल याचाच साक्षात्कार त्या अनुभवेय अशा निसर्गदेवतेनें मला तेव्हा पटाविला !

चांगले दोन दिवस आम्हीं तेथील मजा पाहण्यांत घालविले. त्या तंद्रीत सर्व इतर गोष्टी आम्ही विसरलों.

अतृप्त मनानें, पण फार वेळ नसल्यानें आम्हांला तेथून निघणें भाग होतें. दुसरे दिवशीं आम्ही निघण्याचें ठरविलें.

शेजारच्याच बऱ्यात मोटारस्टॅंड होता. तेथें येणाऱ्या-जाणाऱ्यांची गर्दी. क्षेत्रावर आलेली मंडळी म्हणजे क्षेत्रस्थांचीं सावजेंच ! क्षेत्रापाध्ये त्याची शिकार साधण्यासाठीं येणाऱ्या मोटारीभोंवतीं घोटाळताहेत, जाणाऱ्या मंडळींची मोटारींत जागा मिळविण्यासाठीं घांदल उडाली आहे. मग्न एजंट प्रवाशांचे हाल करून, त्याच्या खिशातील पैसा छिनावूनही, त्यांना मोटारींत कोंबताहेत, त्यांत आसुरी आनंद मिळवीत आहेत. मळकट, खाकी पोप्राखांत वावरणारा बेगुमान बेकिकीर उगाच मध्येच मोटारीजवळ येऊन पोंगा वाजव, इंजिनच्या झाकणाची उघडझाप कर, असले चाळे करीत आहे. भिक्षेकरी उतारुपुढे हात पसरून, तोंडें वेंगाडून एकसारखें सतावीत आहेत. सोडा-लेंबू, चिवडा-भर्जी, विस्कटे-चंच्या, संली-मोसंबी विकणाऱ्यांनीं उतारुंना भंडावून सोडलें आहे ! कुठल्याहि मोटारस्टॅंडवर नित्य पाहावयाला मिळणारी ही मजा त्या स्टॅंडवर भरपूर आणि एकसारखी चाललेली होती.

रिक्शा वेळीं आम्ही त्या स्टॅंडवर अहेतुकपणें हिंडण्यांत वेळ काढीत होतो. मजा पाहात होतो.

जगाच्या प्रत्यक्ष अशा इवल्याशा रंमभूमीवर व्यवहारी जगातलीं बाहुली नाचत होती. घावत्या नाटकाचें तें दृश्य केव्हाहि पाहण्यासारखेंच असतें. मी त्या दृष्टीनें पाहात नव्हतो. विटूकाकाना ती दृष्टी तर नव्हतीच. पण आम्हा दोघांच्याही मनावर त्या ठिकाणच्या दृश्याचा परिणाम होतच होता. मनाची चांगली करमणूकहि होत होती.

“ सासूची घागर घे, सासऱ्याला जेवायला वाढ, घराची राखण कर, पोर रडतंय त्याला पाजायला घे, नवरा रागावला त्याची समजूत कर ! ”

वरील वाक्ये उच्चारून एक भिकारी आपल्या शिकलेल्या माकडाचा खेळ दाखवीत होता. त्याच्या भोवती बघ्याचा घोळका जमला होता. आम्हीही तेथे क्षणभर थांबलो.

वेळ संध्याकाळची होती. सूर्य मावळत होता. आम्ही तेथून परतायच्या विचारांत होतो. जो तो आपल्याच नादात आणि लहरीत चूर होता. बघे माकडाच्या मालकाला— त्या भिकाऱ्याला— पै-पैसा देऊन खूष करीत होते. तोही पैसा देणाऱ्याला तोंडभर दुवा देत होता. माकडाला मुजरा करायला लावून दात्याच्या उपकाराची अशतः परतफेड करीत होता. आम्ही त्याला काहीच न देतां तेथून निघालो.

माझ्या मनात त्या वेळीं कसले विचार चालले होते कोण जाणे ! माझे मलाच कळत नव्हते. कमल्या तरी विचारांत चूर होतो इतकें खरे; म्हणून मी काही बोलत नव्हतो.

“ सारे जग नाटकी आहे. नाटक करतात, खेळ करतात आणि सोर पोटा भरतात. माणसेही नाटकी आणि तीं माकडासारख्या पशूलाही नाटकी करतात ! ” विट्काका आपल्याशींच पुटपुटले. मी बोलत नाहीं असें पाहून त्यांनीं मला विचारलें, “ कसला रे इतका विचार करतो आहेस ? आपली नाट्यमृष्टि अशी भिकारी बनली आहे, तिचा उद्धार होऊं दे. तिला भर-भराटीला येऊं दे, तिचें पोट भरूं दे, अशी परमेश्वराला अनन्यभावाने प्रार्थना करण्यांत तर गुंगला नाहीस ? ”

“ होय. ” कांहीं तरी उत्तर द्यावयाचें म्हणून मनाच्या अर्धवट स्थितींत मी उत्तरलों.

“ मग त्या माकडाचा खेळ पाहून त्याला सक्रिय सहानुभूति कां दाखविली नाहीस तू ? ” विट्काका खंखटपणें म्हणाले, “ नाट्यकलेचा उद्धार नुमतें बोलून होत नसतो कधी ! त्याच्याकरितां यथाशक्ति पैशाला चाट लावून ध्यायला नको ? तू आतां पैसा दिला असतास तर त्या माकडानें आपल्या अभिनयाचें चीज करणाऱ्या तुला सानंद मुजरा केला नसता ? ”

त्यावर भी नुसताच हंसले.

पुढें चालूं लागणार इतक्यात त्या बंध्यांच्या बाजूला जरा दूरच संचित-पणें उभा असलेल्या एका भल्या गृहस्थाकडे सहज आमची दृष्टि गेली. त्यानेंही आम्हाला पाहिलें ! ‘ काय या माकडचेष्टा चालल्या आहेत ? काय पाहायचा आहे तो चावटपणा ? लोक मूर्ख आहेत. ’ अशा अशा-सारखे काहीं एकाच जातीचे विचार त्याच्या व आमच्या डोक्यात आले असावे कदाचित् ! आमच्याकडे व त्या जवळच्या घोळक्याकडे पाहात तो भला गृहस्थ किंचित् गालातल्या गालात हंसलासें वाटले. आमचेही गाल तशा तऱ्हेच्या हास्यानें सुरकुतले गेले. ही क्रिया मनांत वरील विचार येऊनच घडली असावी.

समान-विचारी भेटले असें वाटून कीं काय कोण जाणे, तो गृहस्थ हलकेच आमच्या समोर येऊन ठाकला. त्यानें पोलिसी थाटाचा आम्हाला सलाम करीत सभ्य भाषेंत विचारलें, “ काय रावसाहेब ? आपण पुण्याहून आलात ? ”

आम्ही मानेनेंच ‘ हो ’ कार भरला.

ओळखपाळख नसता, नुसते आमच्याकडे पाहून आम्हांला त्यानें ‘ रावसाहेब ’ ही प्रतिष्ठित पदवी बहाल केली. मला बरें वाटले. विठ्ठूकाकांची तर मान ताठ झाली, छाती पुढें आली.

तो गृहस्थ खरोखरीच भला दिसला. त्यानें आपली दाढी गुळगुळीत घोटली होती. मिशांचे आकडे ऐटदार वळविले होते. डोकीवर जाभळ्या रंगाचा जरीकाठी बुगडीदार रुमाल झोकात बाधला होता. जुना-मलिन होता तो. पण बाधण्याची त्याची ढब मनात भरण्यासारखी होती. पादरा शुभ्र शर्ट, त्यावरच जरा भारीपैकी- किंचितसा जुना वाटणारा- हंटिंग कोट त्याच्या शरिराचें सौंदर्य खुलवीत होता. हिरव्या रुंदट काठाचें जाडसेंच पण घुवट घोतर कांचा मारलेलें, त्याच्या ठिकाणची तडफ प्रतीत करण्यासारखेंच वाटत होतें. पायांत कोल्हापुरी, तेल लावलेल्या, तांबड्या हिरव्या रंगाचे गोंडे असलेल्या वहाणा चांगल्या करकरीत होत्या, हें तो जवळ येतांना त्याचा करकर आवाज कानीं आला, त्यावरून कळण्यासारखेंच होतें.

दोन भिवयांच्यामध्ये चमकदार गंधाची टिकली त्याने ठेवून दिली होती. हातांत, चांदीची मूठ असणारी बारिकशा वेताची छडी पोलिस वापरतात, तसलीच छडी त्याने घेतली होती. त्यावरून तो पोलिसातल्या असावा, असा कयास करणे अवघड नव्हते. डोळ्यांतली चमक, तो तीव्रबुद्धीचा असावा याची साक्ष पटवीत होती. आणि तो आमच्याशी सलग्गीने बोलू लागल्यावर तर त्याची बुद्धिमत्ता विशेष आहे हे निश्चितच वाटले आम्हाला.

पुढे येऊन तो आमच्याशी बोलू लागला. त्याचा आवाज, शब्दांचे कांहींसे अशुद्ध पण ठसठशीत उच्चार, आणि आदबीने बोलण्याची त्याची ढव, यामुळे त्याचे बोलणे ऐकवसे मात्र वाटले.

“तुम्ही कोण? इथलेच राहणारे काय?” चंची पुढे करीत, कोणाशीही ओळख करून बोलायला लागायची विठूकाकाना उपजतच खोड. त्या खोडीला अनुसरून त्यांनी ह्याच्याशी सुरवातही केली. “काय उद्योग करतां?” “या शेजारच्या संस्थानचा आहे मी. माझं घरदार आहे. संस्थानांत मला नोकरी आहे. जमीन—जुमला आहे. घरी बायको, दोन मुलं आहेत. देवाच्या दयेने ठीक आहे सारं. जातीचा मराठा आहे मी. पण बसणं, उठणं, वागणं सारं आपल्यासररख्या मोठ्या लोकांत असतं माझं. त्यामुळं आपल्याला आनंद आहे. म्हणूनच आपल्यासारखे भेटले, म्हणजे त्यांची ओळख करावी, त्यांच्याशी दोन गोष्टी कराव्यात असं वाटतं!” त्याने आपली माहिती अगदी आपुलकीने दिली. त्याच्या चेहऱ्यावर खरोखरच आनंद चमकल्यासे दिसले.

“अरे वा! ठीक आहे कीं मग!” विठूकाकांनी पानतंबाखू ध्यायचा आग्रह करीत त्याला म्हटले. आदबीनेच, पण आमचा मान राखण्याकरितां नम्रपणाने, किंचित् मान लववून त्याने नकार दाखविला.

“या बाजूला कसे आणि कां आलांत?” विठूकाकांनी पुढे पृच्छा केली.

त्याबरोबर त्याची मुद्रा एकदम चिंतातुर झाली असे दिसले. त्याने मावळत्या सूर्याकडे, आजूबाजूला एकदां काबरेबाबरेपणाने पाहिले. मध्येच आवंढा गिळला.

“गांवाला निघालो आहे मी.” तो सांगू लागला. “ब्रीसब्रावीस मैल जमीन तुडवायची आहे मला. रात्र होत चालली आहे—”

मी आणि विठूकाका त्याच्याकडे पाहू लागलो. त्याच्या आवाजांत काळजी दिसली.

“माझी घरघनीन आपल्या माहेराला गेली. बाळंतपणाला म्याच पाठविलं तिला. आता दुपारला तिकडची तार आली— बाळंतीण अडली, ताबडतोब डॉक्टरला घेऊन या म्हणून...”

बोलतांना त्याचा कंठ भरून आला. त्याच्याने बोलवेना दीनवाण्या नजरेने त्याने आमच्याकडे पाहून लगेच बाजूला नजर वळवली.

आम्हांला कसेसेच झाले. काय एकेकावर प्रसंग येतात तरी !

“डॉक्टरला घेऊन तिकडे निघालांत ना तुम्ही ? जरूर न्या. हयगय उपयोगी नाही.” विठूकाकांनी सहानुभूतीच्या स्वरांत त्याला म्हटलं, “घाबरू नका. सारं काही ठीक होऊन जाईल. देवाचा देव निभावून नेणारा आहे. माणूस उगीच काळजी करतं. त्यांत काही अर्थ नाही. ब्रीसब्रावीस मैल म्हणजे काय, मोटारीला अर्ध्या घंट्याच काम.—”

“रावसाहेब, तसं असतं तर मी इतका कशाला किकिरीत पडतो ? गांव आडवळणाचं आहे. त्या बाजूला मोटार जात नाही. पार्थी नाहीतर बैलगाडीन जावं लागतं. मी एकटा जातो, तर पायानेच जातो, पण डॉक्टरांना माझ्या संगती चालत कसं नेणार ? आणि ते येतील कसे ? त्याच्यापार्थी बैलगाडी केल्याशिवाय काय सोय आहे ? ”

“मग उशीर कां करतां ? बैलगाडी भाड्याने मिळते ना ? ”

“मिळती तर काय झालं ? तळावर गाड्या मस्त आहेत. पण— रावसाहेब ” बोलता बोलता तो चांचरला. थांबला. त्याच्या डोळ्यांची उघडझांप झाली. त्याला काही बोलायचें होतें. पण त्याचें धाडस होत नव्हतें असें दिसलें.

“डॉक्टरची फी, गाडीचं भाडं— जातां येतां नाही तरी आठनऊ रुपये पडतात. माझ्याजवळ थोडे आहेत. ते पुरणार कसे ? पगाराला अवकाश— ज्याला मागावेत तीं आपलीं माणसं रानामाळांत. बाजारहाटाकडे पांसेलेलीं. ऐत्या वक्तीं भेटणार कोण ? आपली गरज भागणार कशी ? त्यांत इथं

कोणी ओळखीचं भेटेल, या आशेला गुंतून उभा राहिलों. कृणी भेटेना. दिवस तर बुडायला आला—” तो किती जिव्हाळ्याने आणि घायकुतीला येऊन पोटांतल्या गोष्टी सांगत होता. शेवटी म्हणाला, “रावसाहेब, सांगण्या-सारखी गोष्ट नाही. पण तुम्हाला सांगायला चिंता नाही म्हणून पोटांतले ओकलों. चार कमी आहेत. डॉक्टरला तयारित असा, गाडी घेऊन येतो म्हणून सांगून आलों आहे. आता काय करावं याची पंचाईत पडली आहे ! वेळेवर जातो कसा ? बायको भेटते का नाही ? काय तिचा अखेर होणार ? सार वाईट वाईट डोळ्यांपुढं दिसतंय, आणि पोटांत ढवळून येतयू...”

त्याच्या मनाचा बांध फुटला. इतका वेळ कसेवसें आवरून धरलेलें मन अनावर झालें. त्याच्या डोळ्यातून अश्रूंचा पूर आणि तोंडातून हुंदक्याचा आवाज, एकदमच सुरू झाला ! खिशातला हातरुमाल काढून त्यानें डोळे पुसण्याच्या निमित्ताने तोंड झाकून घेतले.

विठ्ठकाका गडबडले !

मी कळवळून त्याच्याकडे पाहूं लागलों.

“अरे !” विठ्ठकाकांनीं सहानुभूति व्यक्त करण्यासाठीं एकच उद्गार काढला. त्या गृहस्थाच्या हृदयाचें पाणीपाणी झालें !

“माझी प्रेमळ बायको माझ्या दृष्टीला जिवंत पडेल का ? तिची माझी दृष्टादृष्ट तरी होईल का ? ती मला सोडून गेली तर आकाशच फाटलं ! गरिबाच्या संसाराचा उन्हाळा होणार ! माझीं कर्ची—बर्चीं घाय मोकलतील ! आई ! आई ! आमची आई कुठं आहे बाबा ? आम्हांला आमची आई दाखवा ! आम्हाला आई द्या, म्हणून गळां पडून रडायला लागलीं म्हणजे मला दे माय धरणी ठाय असं होऊन जाईल. रावसाहेब, असं होणार बघा ! देव माझी तिची भेट करील का ?”

तो हताश झाला ! आमच्याकडे पाहण्याचें घाडस त्याला होईना. दूरवर वाटेकडे शून्य दृष्टीनें हताश होऊन पाहात राहिला. डोळ्यांतून पाणी धरंगळतच होतें ! जणूं काहीं परमेश्वर कोणाच्या तरी मनींमुखीं उभा राहील, आपल्याकडे याच वेळीं धाडून देईल; इतक्यांत कोणी तरी त्याच्याकडे धांवत येऊन, त्याच्या हातीं, चार— रुपये त्याच्याजवळ नाहीत तेवढे— “हे घे.

चालायला लाग, डॉक्टरला ने. तुझ्या बायकोच्या जिवाला धोका नाही, मिऊ नकोस— काळजी करूं नकोस.” असें त्याला म्हणेल; अशीच त्याची अपेक्षा असावी असें दिसलें.

किती कनवाळू, हळवें मन आहे त्याचें ! मनांत आलें. माझ्या मनाची चलविचल झाली. मी विरघळलें पुरता ! त्याची अपेक्षा असणारा मीच कां होऊं नये ? त्याची नड मीच कां भागवूं नये ? अडचणींत पडलेल्या कोणाही सज्जनाच्या उपयोगी पडलों तर केवढें सत्कृत्य हातून झालें असें होईल !

मनांत आलें तें चटकन कृतींत आणण्याचा मी संकल्प केला. विटूकाकां-कडे पाहिलें. त्यांना म्हटलें, “ विटूकाका, आपल्याला या सज्जनाला कांहीं देतां येईल का ? ”

त्यांच्याही मनाची तयारी माझ्यासारखीच झाली होती. जणूं काय मी सुचविण्याची वाटच ते पाहात होते. त्यांनीं लगेच कोटाच्या आतल्या खिशा-तून चामचंची काढून ती डाव्या हातानें उजव्या हाताच्या तळव्यावर उपडी केली त्यांत फक्त तीन रुपये निघाले. विटूकाकांनीं तोंड आंचट केलें. “ चार रुपये नाहीत, तीनच आहेत. ” ते त्याच्याकडे व माझ्याकडे पाहात म्हणाले. “ मग ? ”

त्याच वेळीं त्या गृहस्थानें आमच्याकडे पाहिलें न पाहिलेंसें केलें.

“ हे तीन रुपये आहेत. एवढ्यावर तुझें भागत असेल तर पाहा. ” असें म्हणत विटूकाकांनीं ते त्याला देऊं केले.

तो लाजला, शरमला. आमच्याकडे पाहातच राहिला. पण नंतर त्यानें हात पुढें केला. मोठ्या कष्टानें त्यानें ते घेतले; त्याला हायसें झालें. त्यानें रामराम केला. “ देव तुमच्या रूपानें माझ्या साहाय्याला धावला ! देव तुमचं भलं करील. गाडीवाल्याच्या दाढीला एक रुपयाकरतां हात लावून समजूत करीन. परत आल्यावर वाटेल तर एकाच्या ऐवजीं दोन देईन. ”

“ मग पळा तर आतां उगाच वेळ गमावूं नका. ” आम्ही म्हणालों. तोही भानावर आला. त्यानें आमच्याकडे कृतज्ञतेनें पाहिलें. कांठोकाठ ओसंडणारी कृतज्ञता मला यापूर्वीं कधींही पाहायला मिळाली नव्हती. पुढेंहि

तो जलद गतीने निघाला. जातांना पुन्हां पुन्हां रामराम करीतच होता. त्याची बायको त्याला भेटो, ती सुरक्षित राहो, त्याच्या लेकरांना पुष्कळ काळपर्यंत आपल्या आईचें कृपाछत्र लाभो, विचान्याचा संसार साजरागोजरा दीर्घकाळ टिको.

तो दिसेनासा होईपर्यंत त्याच्याकडे पाहात आम्ही एकाच जागी उभे होतो. वरील विचार मनांत येत होते. आपण आज किती चांगले कृत्य केले, या विचाराच्या प्रशांत लहरी मनात एकसारख्या उठत होत्या.

मी बोललो नाही. विट्ठूकाकांनी बोलून दाखविले, “असं कांहीं सत्कार्य आपल्या हातून घडलं म्हणजे मनाला खरोखर किती समाधान मिळतं नाही?” ते मला म्हणाले. मी होकारार्थी मान तुकविली.

चोहोंकडे दिवे लागले होते. सर्वत्र प्रकाशच प्रकाश भरला होता. आमच्या सत्कृत्यामुळे, पुण्यदानाने, सृष्टीला परम संतोष झाला आहे, तिने तो प्रकाशाच्या रूपाने व्यक्त केला आहे, अशीच आमची खात्री झाली.

आम्ही परत त्रिंहाडीं जाण्याकरिता चालू लागलो.

दुसरा दिवस. तोच मोटारस्टँड. वेळ मात्र दुपारची—एकदीड वाजण्याची होती. आम्ही निघालो होतो. आमचे यजमान पोंचवायला बरोबर आले होते. ते आल्यामुळे आमच्या एजंटाने सतावले नाही. मोटरच्या मागच्या हौद्यांत कोंबण्याची, सक्तमजुरीलाही खाली पाहायला लावणारी, शिक्षा मिळाली नाही. चागल्या पुढच्या जागा मिळाल्या. गाडी भरायला आणि अर्थात् त्यामुळे सुटायला जरा अवकाश होता. दुसऱ्या एकदोन गाड्या भरत आल्या होत्या, त्या गेल्यानंतर आमची सुटायची होती.

आम्ही आमची जागा पक्की करून, वेळ होता म्हणून, आमच्याबरोबर आलेल्याशी बोलत खाली उभे राहिलो. गर्दी होतीच. येणारे येत होते. परतीचे लोक सामानासुमानासह गाडीजवळ गर्दी करीत होते.

विट्ठूकाकांचे सहज पलीकडच्या गाडीकडे लक्ष गेलें. पाठमोरा होता तो. तरी पण त्यांनी त्याला ओळखले. कालचाच तो दुःखी—कष्टी जीव ! विट्ठूकाकांना वाटले, तो सासुरवाडीला जाऊन परत आला असावा. त्याला गाढून त्याच्या बायकोची चौकशी करावी. दोन पावले पुढे गेले ते...

त्याचे हुंदके, त्याच्या तोंडातील शब्द, हातरुमालाने तोंड झांकून घेणे, कालच्याच कृत्याची सारी पुनरावृत्ति ! शब्द कानात पडले; अभिनय पाहिला. विठूकाका भेदलेच ! त्यांनी माझे लक्ष त्याकडे वेधविले. “बायको अडली आहे. वीस बावीस मैल जायचं; डॉक्टरला न्यायचं आहे. पाच रुपये कमी आहेत...” ऐकले हें मीही !

मी बुचकळ्यांत पडलों. पण मग चटकन् प्रकाश पडला. आमच्या यजमानांना, त्या गृहस्थाकडे बोट करून मी विचारले, “ तो इसम कोण आहे हो ? ”

त खो-खो करून हंसले. “ का ? त्यानं तुम्हालाही फसविलं—चकवले का ? लुबाडलं का ?— अहो तो एक प्रतिष्ठित भिकारी आहे. मोठा हुषार आणि झांड. तो रडतो—टाहो फोडतो—बायको आजारी आहे, मूल मरायला टेकलं आहे, डॉक्टरला द्यायला पैसे नाहीत... असं काय वाटेल तें, वाटेल त्याला अशा रीतीने ‘ ब्रतावणी ’ करतो की ज्याचं नाव तें ! असा बहुरूपी-पणा करून तो रोजी सहजी पांच सात रुपये मिळवतो. ”

हें ऐकून आम्ही पुरे चीत झालो. माझी तर चांगलीच जिरली. मी नाटकें लिहिलीं, रंगभूमीवर आणलीं. नटांना अभिनय शिकवला, उत्तम शिक्षकानें शिकविलेला पाहिला अमक्या नटाचा अभिनय सुंदर, तमक्याचा अभिनय गचाळ ! अभिनय समजण्याची अकल मलाच उत्तम, अशी घमेंड बाळगणारा मी. त्याच मला एका भिकारी नटानें चांगलेंच जिरविलें. त्या प्रतिष्ठित नटवर्य भिकाऱ्यानें मला बनविलें म्हणून राग येण्यापेक्षां, मला त्याचा अभिनय कळला कसा नाही, मी चकलों—फसलों कसा, अशा विचारानें माझा मलाच राग आला. मला कांहीं बोलतांच येईना !

आमचे विठूकाका शांतिब्रह्माचे अवतार ! त्यांनीं विशेष मनावर घेतलेंच नाही. ब्राकीच्या बावी ब्राजूला सारून त्यांनीं यजमानांना विचारलें—

“ त्याला नोकरी आहे, जमीन आहे, घरदार आहे, मुलं आहेत. नाही का हो ?—”

“ हो, सारं कांहीं आहे ! चांगला गवर आहे तो ! ”

“ मग तो भिकारी कसा ?—”

“ सोंगाडेपणा करून तो रोज अशी भिक्षा मागतो म्हणून ! ”

“ पण तो आपली अभिनयकला दाखवितो, त्यावर पैसे मिळवितो ना ? ”

“ अगदी खरी गोष्ट आहे ही !—”

“ या पैशांचं तो काय करतो ? ”

“ तेवढं विचारूं नका !—”

“ का ?—”

“ तुमच्या नाटक-सिनेमांतले कित्येक लोक, नट, अफाट पैसे मिळवून काय करतात ? रेस, सट्टा, दारू आणि बाहेरख्याली, असं आम्ही ऐकतो हो ! आम्हांला माहित नाही. तसंच हा करतो. असे पैसे मिळवितो, आणि संध्याकाळी गुप्त्यांत जाऊन खिमा रिकामा करतो ! दुसरं काय करणार ? ”

त्यांनी माहिती दिली— ऐकून मला तिरमिरीच आली !

हा नटवर्य भिकारी ! आणि बहुतेक नाटकीही अशा भिकार मनोवृत्तीचेच असतात. अभिनयाच्या जोरावर असा पैसा मिळवितात—आणि सर्व प्रकारच्या ख्यालींतच उडवितात ! कसा नाट्यसृष्टीचा उध्दार होणार ?

व्यसनी, दुर्गुणी, भिकार-वृत्तीच्या नटामुळे नाट्यसृष्टि नामशेष झाली, हें कारण नाहीच का ?

माझ्या कनवटीचे चार रुपये खर्चून त्या नटवर्य भिकाऱ्याने मला लुंगावून माझ्या विचारांत एवढीच भर टाकली !

गाडी निघाली. परमेश्वराला, त्या निसर्गरम्य स्थळाला निघतांना नमस्कार केला तसाच त्या सुंदर नटवर्य भिकाऱ्याला कोंपरापासून हात जोडून नमस्कार केला ! यापेक्षा दुसरें काय करणार होतों मी ?

“ जागा नाही ” :

५

मनू आज खूप आनंदांत होती. कारण असें होतें कीं, दुपारी ऑफिसला जातांना तिनें आपल्या पतिराजांना— मुरलीधराला— परत येतांना आपल्या-करितां कांहीं जिनसा आणावयाची आज्ञा केली होती व त्यानेंही हंसत, मोठ्या आनंदानें आपल्या लाडक्या पत्नीची आज्ञा शिरसामान्य केली होती. मनूची कोणतीहि लहानमोठी मागणी तो कधीं फेंटाळीत नसे. त्यात आज त्याच्या पगाराची तारीख. मग तो आज्ञापालनांत तत्परता दाखविणार नाही, असें घडणेंच शक्य नव्हतें.

मुरलीधराची ऑफिसांतून यावयाची वेळ झाली, तेव्हां मनूचा दारांतून घरांत आणि घरांतून दारांत एकसारखी ये-जा वाढूं लागली. रोजच्याप्रमाणे घड्याळात पाहून चहाकरितां स्टोव्हवर आधण ठेवले. चहाबरोबर खांदला द्यायला नवे रुचकर पदार्थहि तिनें दुपारीच करून ठेवले होते. मनू दारात येऊन उभी राहिली. कोणा स्नेह्याबरोबर मधुकर सावकाश बोलत येत आहे, असे तिनें पाहिलें. मधुकर रिक्तहस्तच होता. स्नेह्याच्या कांखोटीला कागदात गुंडाळलेलें कसलें तरी पुडकें तिला दिसलें. दोघेजण येतातसें पाहून दारांत उभी न राहतां ती घरात शिरली.

जरा वेळानें ती बाहेर आली. तिला मुरलीधर एकटाच दिसला. तो सावकाश कपडे काढीत होता. तिला तो आळसटल्यासारखा दिसला. तोंडाकडे पाहिलें तर, तें उतरलेलें, चिंताग्रस्त; आणि डोळे लालभडक.

तें पाहून मनूचा आनंद मावळला. मनांत चरकलीच ती. मुरलीधराला बरें वाटत नाही. तापत्रिप तर आला नाही ? स्वारी प्रसन्न कां नाही ? नेहमीं सारखें हंसरें तोंड कां नाही ? तितक्यांत तिनें टेबलावर इकडेतिकडे—कवूल

केलेलें सामान आणलें आहे कीं नाही, हें पाहिलें. तिला कांहींच दिसलें नाही. स्नेह्याबरोबरचें सामान त्याचें होतें, आपलें नव्हतें, हें तिनें ओखळलें. सामान कां आणलें नाही म्हणून आपण विचारूं, रागावूं, रूसूं म्हणून घरीं पाऊल टाकतांच आपले तोंड एकदम बंद करण्याकरिताच कीं काय, असा खोटा अभिनय करायला सुरवात केली आहे, असा सुद्धां विचार मनूच्या मनांत येऊन गेल्याशिवाय राहिला नाही.

मुरलीधर बराच वेळ मनूशीं बोलला नाही. आरामखुर्चीवर अंग टाकून डोळे मिटून तसाच स्वस्थ पडून राहिला. मग मात्र मनूला राहवेना. ती जवळ गेली. त्याच्या डोक्याला, अंगाला हात लावून तिनें पाहिला. रागावण्याच्या सर्व कल्पना ती क्षणाधीत विसरून गेली. मृदु, प्रेमळ स्वरात तिनें जरा घाबरूनच विचारलें, “ असं काय आज वागायचें तें ? बोलायचें कां नाही ? काहीं होतंय का ? इतकं चिंतुतार कां असायचें ?—”

मनूच्या प्रश्नांना, मुरलीधरानें तिच्याकडे अतिशय केविलवाण्या नजरेनें पाहूनच मूक उत्तर दिलें. तिला कांहींच समजेना. ती जास्तच घाबरली. तिच्या डोळ्यांतून टचकन् पाणी आलें. तें पहातांच मुरलीधराला वाईट वाटलें. तो म्हणाला, “ मनू, हे काय ? माझ्या शरीरप्रकृतीला कांहीं एक झालेलं नाही. तूं कां डोळ्यांत पाणी आणतेस ? पूम ते डोळे अगोदर बघू.”

तेवढ्यानेंच मनूला हायसें झालें. जास्त चौकशी करण्यापूर्वी आंत तयार झालेला चहा आणि त्याबरोबर फराळाचे आणावयाला ती आत गेली. ती दोघांकरिताहि चहा फराळाचें बाहेरच घेऊन आली.

मुरलीधराला आज चहा किंवा फराळाचें घ्यावयाची इच्छा होईना. तो जरा वेळ स्वस्थच राहिला. पण आपण घेतल्याशिवाय मनू घेणार नाही, हें ओळखून नाइलाजानें ‘ हं, घे तूं ’ म्हणत चहाफराळाचें पुढें घेतलें.

मनूला स्वस्थ बसवेना. चहा घेत असतांना फिरून तिनें त्याला विचारलेंच, “ होय, काय झालं आहे असं ? गप्प कां असायचें ? सुस्कारे का सोडायचे ? ऑफिसांत कुणाशीं भांडण का झालं ? वरिष्ठसाहेब काहीं टाकून उगीचच— अधिकाराच्या जोरावर— बोलला कीं काय ? ”

“ मनु , ऑफिसात कुणाशीं माझं मांडणही झालं नाही आणि— ”
मनूला सांगितल्याशिवाय गत्यंतरच नाही, या जाणिवीने मुरलीधर जड शब्दांत तिला सांगू लागला, “ वरिष्ठहि मला काहीं बोलला नाही. पण—” पुन्हा तो अडखळलाच.

“ पण काय ?—”

“ मनु , ऑफिसातली माझी नोकरी संपली—गेली—”

“ म्हणजे ? ” आश्चर्यचकित होऊन घाबऱ्या आवाजांत तिने एकाच शब्दात विचारलें.

“ रिट्रॅवमेंटमध्ये ऑफिसनं मला कमी केलं आहे. ” मुरलीधरानें शून्य दृष्टीनें कुठें तरी पहात खरी हकीकत कशी तरी सांगून टाकली.

तो हताश झाला.

ती हतबुद्ध झाली. रिट्रॅवमेंट ! त्यापुढें त्याचा किंवा तिचा कांहींच उपाय चालण्यासारखा नव्हता !

*

*

*

कठिण प्रसंगात पुरुष धीर सोडतात. पण त्याच वेळीं मनाचा खंजीरपणा राखण्याची कला स्त्रियांना चांगलीच अवगत असते. मुरलीधराची नोकरी गेली असें ऐकलें त्या क्षणीं मनु थोडीशी गांगरून गेली हें खरें. पण लगेच तिनें आपलें मन सावरलें. तिनेंच मुरलीधराला घराचे शब्द सांगण्याला सुरवात केली. निरनिराळे मार्ग सुचविले. प्रोत्साहन दिलें. ही एक नोकरी गेली तर गेली ! दुसऱ्या कुठेहि नोकरी मिळेल. कुठें तरी सहा तास नोकरीच करायची, मग त्याच ऑफिसांतल्या नोकरीला काय माणिक-मोतीं लागलीं आहेत, म्हणून ती गेली याकरितां खंत करावयाची ? शरीर थकलेलें नाही; म्हातारपण आलेलें नाही. मिळविलेल्या ज्ञानाची माती झाली आहे असेंहि कांहीं नाही. तेव्हां दुसरी नोकरी मिळायला पंचाईत कां पडेल ? असें मनूनें मुरलीधराला सांगायला कमी केलें नाही.

“ आणि नोकरी मिळालीच नाही तर—”

“ नाही मिळाली तर बरूच नये कुणाची नोकरी ! ”

“ आणि मग काय करावं ? संसार कसा करावचा ? जगायचं कसं ? ”

“ नोकरी करतां येई? अमलेंच ज्ञान मिळाले आहे काय? मिळालेल्या अनेक प्रकारच्या ज्ञानाचा उपयोग दुसऱ्या कोणत्याहि प्रकारानें करून त्यावर संसार चालवितांच येणार नाही काय?—” मनूनें मुरलीधराला निरुत्तर केलें.

“ माझी चागली नोकरी पाहून आई—वडिलानीं माझ्याशीं तुझें लग्न लावून दिलें. ”

“ पण— मी कांहीं आपल्या नोकरीवरच भाळले नव्हतें. स्त्रिया काय पुरुषांची नोकरीच तेवढी पाहतात? ”

मुरलीधर पुन्हां गप्प बसला !

“ नोकरी गेल्यावर तुला सुखात ठेवतां येणार नाही याबद्दल—” मुरलीधर पुन्हां बोलूं लागला. त्याला निजें मध्येच थांबवून म्हटलें, “ मुळींच वाईट वाटून घेऊं नये. आम्ही स्त्रिया केवळ पैशांत मिळणाऱ्या सुखावरच दृष्टी ठेवून वागतो असं मुळींच समजूं नये. श्रीमंती आली तर त्यावेळीं कसं वागावं हें जसं आम्हाला समजतं, तसंच गरिबींत आनंदानें काल कसा कंठावा याचं बाळकडू आम्हाला चांगलंच मिळालेलं असतं. मिळेल त्यात काटकसरीनं कसं राहावं हें आम्हांला कुणी शिकवावं लागत नाही. ”

त्या दिवशींच नव्हे, तर त्यानंतर प्रथम काहीं दिवस मुरलीधर घरीं असला म्हणजे पतिपत्नींत वरीलसारख्यांच आलटून पालटून तींच तींच बोलणीं होत असत. त्यात मुरलीधराला हें नक्की कळून चुकलें कीं मनु आपल्यापेक्षाहि खंबीर मनाची खचित आहे. एरवीं एवढ्या—तेवढ्यावरून डोळ्यांत पाणी आणणारी, क्षुल्लक गोष्टींबद्दल हट्ट धरून ब्रमणारी; तिलाच अशा आपत्कारांनीं इतकं अवसान, धैर्य आलं कुठून? पुरुषांच्या स्त्रीविषयींच्या कल्पना नेहमींच अशा चुकत असतात.

अनुकूलता असून पत्नीच्या सुखसोयीकडे दुर्लक्ष करणाऱ्या पतीला ओळखण्याची व म्हणून त्याच्यावर असंतुष्ट राहण्याची, किंवा अनुकूलता नसूनहि पत्नीच्या सुखसोयीकरितां धडपडत असून तसें साधत नाही म्हणून त्याकरितां मनाला लावून घेणाऱ्या पतीच्या मनाची पारख करून, तशाहि स्थितींत त्याच्यावर विशुद्ध प्रेम करण्याची उपजत बुद्धि परमेश्वरानें स्त्रियांमध्ये ठेवलेली असते, हा दाखला, मनूनें मुरलीधराला वाणीनें, तसाच वागण्यानेंहि पटविला.

मुरलीधरानें दुसऱ्याच दिवसापासून 'टार्डम्स' मधील 'पाहिजे'चें सदर लक्षपूर्वक शोधावयास आरंभ केला. 'सकाळ' मध्ये "नोकरी पाहिजे" या सदराखाली आपलें वय, ज्ञान, कामाचा खुलासा, अमुक तास काम करण्याची तयारी, हिंदुस्थानात कोठेंहि दूर जाण्याची तयारी, किमान आणि कमाल पगाराच्या आंकड्यांचा अंदाज, वगैरे कळवणारी स्पष्ट पण अर्जाची शब्दांत जाहिरात देऊन टाकली. तिचा काहीं उपयोग होणें शक्य नव्हतेंच. पण उपलब्ध मार्ग चुकवायचा नाहीं, असेंच मनूनें त्याला सांगितलें.

“ पाहिजे ”चें सदर पाहून त्यांतून पत्ते टिपून घेऊन रोज अर्ज खरडून पाठविण्याचेंहि सत्र त्यानें आरंभिलें.

परंतु वर्तमानपत्रात जाहिरात देण्याचा जसा काहींच उपयोग झाला नाहीं, तसाच अर्जाचाहि काहीं फायदा मिळाला नाहीं. कित्येक अर्जांची उत्तरेच आलीं नाहींत, तर ज्या अर्जांची उत्तरे आलीं आणि मुरलीधरानें मोठ्या आशेनें तीं फोडून वाचलीं, तीं सर्व ' जागा भरली ' याच अर्थाचीं !

आता मुरलीधरानें अर्ज लिहिण्याचें सोडून देऊन स्वतः ऑफिसांचे उंबरठे शिजविण्याचें ठरविलें. तो कामावर असताना ऑफिस-कामाकरितां दुसऱ्या अनेक ऑफिसांत त्याला जावें लागत असे. त्याच्याकडेहि पुष्कळ चांगले चांगले दुसऱ्या ऑफिसमधले ऑफिसर येत. त्यामुळे त्याच्या अनेक दाट ओळखी झालेल्या होत्याच. अनेकांचा परिचय, पुष्कळांशीं स्नेह जमला होता. त्याचा फायदा होईल, अशी मुरलीधराची कल्पना. म्हणून नेटानें तो त्या उद्योगाला लागला.

*

*

*

मुरलीधर दिवसभर भटकून, अनेक ऑफिसात खेपे घालून, संध्याकाळी घरी परत आला. त्याच्या तोंडावर हसूं खेळत होतें. मनूला आनंद झाला.

तिनें उत्कंठतेनें प्रश्न केला, “ आज आनंदात दिसतेय स्वारी. काय झालं ? जुळलं वाटतं कुठं तरी — ”

“ नाहीं. ” तिला उत्तर मिळालें.

“ नाहीं ? नोकरी मिळाली नाहीं म्हणून हसूं येतंय ? ”

“ नोकरी मिळविण्यासाठीं फिरत असतां, ज्या जगाच्या गंमती मला कळल्या, जे मनुष्य स्वभावाचे अनुभव थोडक्यांत मला मिळाले, त्याचं मला हसूं येत आहे. त्यापुढें मला नोकरी मिळाली नाही याचं कांहींच वाटत नाही. ”

“ कसले ते अनुभव ? ”

“ सर्व ऑफिसातून सर्रास “जागा नाही” हें एकच खणखणीत उत्तर मला मिळालें. विश्वाला व्यापून राहाणारा परमेश्वर जसा एकच, त्याचप्रमाणं सर्व ऑफिसाचं एकचएक उत्तर “जागा नाही” सर्वांत मोठा हा अनुभव. ”

“ तें समजलं मला. ”

“ पण तो अनुभव घेतांना निरनिराळे अनुभव मला आले—”

“ तेंच मी विचारतें—”

“ एक तर, मनु. प्रत्येक ऑफिसांत ‘ जागा नाही ’ हें ऐकतांच मला वाईट वाटल्याशिवाय, माझी निराशा झाल्याशिवाय कशी राहिल ? ”—
 मुरलीधरानें सांगायला मुरवात केली. “ मी एका मोठ्या ओळखीच्या ऑफिसर-कडे त्याच्या ऑफिसात गेलों. नावाचं कार्ड पाठविलं. त्यानें भेटिला ब्रोलॉगलं. जवळच्या खुर्चीवर बसवून घेतलं. हातांतलं काम बाजूला ठेवलं. हंसून मोठ्या आनंदानं माझें स्वागत केलं. चहा-सोडा आणायला प्यूनला फर्माविलं. चिरूट पुढें केला. मला बरं वाटलं. शकून तर उत्तम आहे अशी कल्पना केली. ‘ फार दिवसांनीं भेटलात, हल्लीं फार महाग झालात ! ’ वगैरे म्हणून आमच्या ऑफिसांतल्या गोष्टी काढल्या. माझ्या वरिष्ठांबद्दल, मोठ्या साहेबांबद्दल विचारपूस चालविली. माझ्या कामाची स्तुति केली. ‘ मी त्या ऑफिसांत आता नाहीं. रिट्रेंवमेंटमध्ये ऑफिसनं मला कमी केलं आहे. ’ असं मी सांगितलं तें ऐकून तो चकित झाला. माझ्याबद्दल हळहळला. माझ्याबद्दल चांगलीच सहानुभूति त्यानं मला दाखविली. मला नोकरी मिळण्याची आशा वाटूं लागली. म्हणून ब्रोलॉग्याच्या ओघांतच त्याच्याजवळ ‘ आपल्या ऑफिसात नोकरी मिळवावी म्हणून आलों आहे. ’ असं मोठ्या धीरानं सांगितलं. त्याबरोबर त्याची मुद्रा एकदम बदलली. आवाजांत फरक झाला. त्यानं गडबडीनं आपल्या कामाला सुरवात केली. त्यानं एकदा जे

कामात तोंड खुपसलं तें तो वरच काढीना. गरजवंताला अकल नाही, म्हणून मी तसाच विक्राटी धरून बसलों. किती तरी वेळानं तो त्यापल्या खुर्चीवरून उठठा, कपडे के, अगदीं अनोळखी गिऱ्हाईकाला तिरस्कारानं सांगतात, त्याप्रमाणें ऑफिसांतून बाहेर पाय काढीत असता ‘आमच्याकडे जागा नाही’ एवढेंच तो बोलला आणि त्यानं आपला मार्ग सुधारला.

“ माझा प्रथम सन्मान करणारा व शेवटीं तिरस्कारानें पाहात जागा नाही म्हणून सांगणारा—एकच ! पण त्या एकातच केवढा तिथल्या तिथें फरक !

“ मी तिथून बाहेर पडलों. दुर्दैवाचे दशावतार पाहण्याशिवाय मला गत्यंतरच नव्हतें, म्हणून जीव मुठीत धरून दुसऱ्या ऑफिसात गेलो.

“ आमच्या ऑफिसातहि रिट्रेंचमेंटची धामधूम चालू आहे. नुकतेच चार प्युन्स कामावरून दूर केले. तिघाच्या मूळच्या आठ रुपये पगारात तीन तीन रुपयांवर काट मारला आहे. आणखी किती लोक कमी होणार आहेत कोण जाणे ! तेव्हा आमच्याकडेही “ जागा नाही ” असंच सडे-तोंड उत्तर मिळालं.

“ एका ऑफिसांत तुमच्याइतक्या ‘शिकलेल्या नोकराची जरूरी नाही.’ असं सांगण्यात आलं.

“ दुसऱ्या ठिकाणीं दरमहा एक रु. पगारावर तुमच्यासारख्याला राहा म्हणणं म्हणजे तुमच्या विद्येचा उपमर्द करणं आहे, म्हणून तुमच्या लायकीची ‘जागा नाही’ असं सांगणं भाग आहे. ” असं ऐकावं लागलं.

तिसऱ्या ऑफिसातल्या अधिकाऱ्यानं मी नोकरी मागण्याकारितां आलों आहे हें ऐकताच मला उद्देगून म्हटलं, “ काहीं जागा आमच्याकडे आहेत, नाहीत असं नाही, त्या भरावयाच्याहि आहेत. परंतु, माझीं दोन मुलं मॅट्रिक झालेलीं आहेत, एक पुतण्या बी. ए. आहे. भाचा एम्. ए. होऊन नोदरीसाठीं झुरणीस लागला आहे. तसंच आमच्या हेडक्लार्कचेहि दोन मेहुणे पदवीधर झालेले आहेतच. जागा पंचवीस तर अर्ज पंचवीस हजार येऊन पडलेले आहेत ! अशा स्थितींत आम्ही आमच्या घरच्या लोकांची सोय पाहू कीं तुमच्यासारख्या दारच्या उपटसुभाची उठाठव करूं ? जा तुम्ही. आमच्या ऑफिसात जागा नाही ! ”

“हें सकाळच्या फेरीत झालं. पण दुपारच्या वणवणण्यात दाहिपेक्षां और मजा आला. No vacancy 'जागा नाही.' अशी ऑफिसच्या बाहेरच ठळक अक्षरांची जंगी पाटी पाहिली. तरी आत घुसलोंच ऑफिसमगमोर गेलों. त्यानं 'काय ?' म्हणून विचारताच मी आपला हेतु कळविला. तो गिडला. माझ्यावर ओरडला, 'जागा नाही' ही बाहेरची पाटी पाहिली नाही काय ? ' होय पाहिली - पण ' इतकें मी म्हणतों तोंच तो जास्तच खेकसला. 'बेकाराशी बोलायला वेळ नाही. चला चालते व्हा.' तरी मी उगाच राहिलों. त्याला तें सहन झालं नाही. त्यानं प्यूनला हांक मारली आणि "या बेकाराला धक्के मारून बाहेर घालव. पुन्हां कोणालाहि आंत सोडूं नकोम." म्हणून फर्माविलं. अर्थात् धक्के घेण्यापर्यंत मी पाळी देऊ दिलीच नाही. प्यून जवळ येण्याच्या आतच रस्ता गांठला.

तशाहि स्थितीत सांगताना मुरलीधराल', आणि ऐकतांना मनूला हंसूं आलों.

“इतका प्रकार झाला ? म्हणजे निराशेचा-अपमानाचा कळसच झाला म्हणायचा ?” मनू पुटपुटली, “मग इतकं झाल्यावर पुढं काय ?”

“पुढं काय ?” “न मागे तयाची रमा होय दासी' हें जसं लक्ष्मीच्या बाबतींत खरं, तसंच नोकरीच्या बाबतींत असलं पाहिजे.” मुरलीधर म्हणाला, “मनू आतां आणखी एक मजा तुला सांगतो, आणि पुढं काय करायचं हें आपण विचार करून मग ठरवू. निर्धार करून आणखी एका ऑफिसच्या उंबरठ्यांत पाऊल घातलंच. आजपर्यंतच्या अनुभवानं मी चांगलाच निर्ढावलों होतो. 'जागा नाही' हे शब्द ऐकण्याची माझ्या कानांला संवयच लागली होती. एका गोष्टीची पुस्ती शहानिशा झाल्याशिवाय एका बाबतींत संपूर्ण निराशा, अगदी अगतिक स्थिति आल्याशिवाय, मनुष्याला त्याची आशा सुटत नाही, दुसरा मार्ग पाहण्याची बुद्धि होत नाही हेंच खरं आहे. असाच निर्धार करून मी त्या ऑफिसांत गेलों. त्या ऑफिसचा ऑफिसर युरोपियन होता. मला त्यातल्या त्यांत बरं वाटलं. आपल्या लोकापेक्षां हे परकी, नोकरी देण्याच्या बाबतींत निदान न देण्याच्या संवधानें गोड शब्द बोलण्याच्या बाबतींत तरी जास्त चांगले अशी माझी समजूत, म्हणून

मला बरं वाटलं. त्याने चौकशी केली. मी हेतु सांगितला तो साहेब हंसला. माझ्याकडे पाहात त्याने आपाद मस्तक पाहिले तो मला म्हणाला, “तुम्ही हिंदू लोक इतके शिकतां सवरतां आणि उपाशी मेंढराप्रमाणे नुसत्या नोकरी-च्याच कां मागे लागतां ? आम्हांला नोकऱ्या देतां येत होत्या तोंपर्यंत आम्ही तुम्हांला बोलावून घेऊन नोकऱ्या देत नव्हतो काय ? आता नोकऱ्या महाग झाल्या आणि तुम्हां अर्जदराची बेसुमार वाढ झाली. आमचा इलाज नाही. आमच्याकडे जागा नाही म्हणण्याचं माझ्या जिवावर येतं, पण उपाय नाही. तूं ऑफिसात आलास तुझी चूक नाही. आमच्या ऑफिसच्या बाहेर No Vacancy चा बोर्ड लावायचा आहे. तो रंगवून आलेला नाही. म्हणून तूं फसलास. आणि ज्या ऑफिसबाहेर असा बोर्ड नसेल तेथे जागा आहे असे समजून आंत जाशील तर आताच्याप्रमाणेच फसशील ही माझी खात्री आहे. कारण, सध्यां चौकीकडे नोकऱ्यांच्या बाबतीत एकच परिस्थिति आहे, तूं तरुण आणि उत्साही आहेस. नोकरी शोधण्यांत काळ, वेळ, शक्ति खर्चतो आहेस तोच दुसऱ्या एकाद्या उद्योगांत खर्च करशील, तर तुझ्यावर निराश होण्याची पाळी येणार नाही. जा, काहीं तरी स्वतंत्र उद्योग करण्यांत आपल्या ज्ञानाला खर्च घाल ! ”

साहेबाने सिगार फुंकीत मला उपदेश केला आणि त्याने इंग्रजी नमस्कार करित मला जाण्याचा इशारा देत आपले चित्त कामाकडे वळविले.

मी तेथून निघून हा असा सरळ- त्यानंतर पुढेहि न जातां घरी आलों.

“पण मग आतां पुढे ?—”

“नोकरी मिळत नाही तर ती करूच नये, असं तूं परवांच म्हणाली आहेस—”

“मग काय करणार ? ”

“नोकरीच !—”

“पण मिळत नाही. ना ? ”

“पण स्वतःची नोकरी स्वतःच करायला काय हरकत आहे ? स्वतंत्र उद्योग धंदा म्हणजे स्वतःची नोकरीच नव्हे काय ?

“स्वतंत्र उद्योग करणार ? तो कोणता ? कसा ?”

“असं विचार. सांगतो. पण तसा उद्योग करायला तुम्ही सक्रिय मदत पाहिजे आहे. मी दुसऱ्याच्या नोकरीचं— कारकुनी ज्ञानच— तेवढे शिकलो नाहीं. नोकरीपेक्षांत शिकून मिळविलेल्या आणखी विद्या-कला होत्या त्यावर गंज चढला आहे. त्याला उजाळा देतो. त्याचा उपयोग करीन तर नोकरी-पेक्षांहि मी त्यांत काहीं जास्त पराक्रम दाखवीन. लक्ष्मीला प्राप्त करून घेईन. खात्री ठेव.”

मुरलीधरानें आपली कल्पना मनुष्या नंतर सांगण्याचें कबूल केलें.

*

*

*

लग्नाच्या वेळीं अंगावर घातलेल्या दागिन्यांपैकीं कांहीं वेंचक दागिने मनुष्ये मुरलीधराच्या स्वाधीन करून, ‘बायका प्राण देतील पण अंगावरचे दागिने देणार नाहीत,’ या म्हणीला काळें फांसलें. मुरलीधरानें ते दागिने सराफकट्ट्यावर नेले. गहाण ठेऊन पैसे काढण्यापेक्षां विकून टाकणेंच श्रेयस्कर असें ठरवून त्यानें ते विकले व ‘सर्वारंभास्तंडुलाः प्रस्थमूलाः’ अशी, आपल्या नव्या उद्योगाची, मनुष्ये दागिने विकून व्यवस्था केली.

मुरलीधरानें उद्योग आरंभिला. उद्योगाकरतां एक स्वतंत्र छोटीशी जागा घेतली. तेथें तन-मन-धन वेंचून उद्योगाचा पाठपुरावा केला. रात्रभर बसून निरनिराळ्या आकाराचे, नक्षीचे, लहान-मोठे विक्रीचे जिन्नस तयार करावे व दिवसा त्याचा गड्डा करून फेरीला निघावें, दारोदार जावें, विक्री करावी असा क्रम चालू ठेवला. त्याच्या दीर्घ उद्योगांत अल्पावकाशांत कल्पनेबाहेर यश व द्रव्यही मिळूं लागलें. तें इतके कीं, त्यावर त्याचा संसार सुखानें तर चालूं लागलाच, पण मनुष्ये जे दागिने त्यानें भांडवलांत घातले होते, तसेच दागिने— त्याबरोबर आणखी एक दोन नवेही— त्यानें दीड दोन वर्षांच्या आंत नवे करून मनुष्या हवालें केलें; तिला आनांदित केले. एक दिवस मनु मुरलीधराचें उद्योग-मंदिर व तेथें तो काय करीत असतो हें पाहावयास मोठ्या कौतुकानें गेली. तिथें तिला काय दिसलें ? No Vacancy ‘जागा

नाहीं 'चे बोर्ड— सर्व तऱ्हेचे— काहीं तयार, काहीं अपुरे, काहीं नवे तयार करीत आहे, असें तिनें पाहिलें आणि ती हंसली. तिच्याकडे पाहून तोही मनापासून हंसला.

कांकणभर जास्त ! :

६

विजयेनें विजयशी लग्न केलें होतें. परस्परांनीं परस्परांना चांगलें ओळखलें होतें; पारखलें होतें. विजया मोकळ्या मनाची, सरळ चालीची, सर्वांशीं मिळून-मिसळून वागणारी, भारी हंसरी, तशीच विलक्षण हौशी.

विजय तसाच दिलदार, निष्कपटी. विजयेवर जितका विश्वास तितकाच त्याच्या मित्रावरही त्याचा.

नागेश विजयचा मित्र आणि विजयेचा चाहता.

विश्रांतीच्या वेळांत विजय, विजया आणि नागेश एकत्र बसत; बोलत. हंसत-खिदळत. अनेक पुस्तकें वाचून तिथेही त्यावर चर्चा करीत. 'नवयुग' 'समाजस्वास्थ्य' अशा सारख्यांतील नारीविषयक उत्तान वाटणाऱ्या विषयांचा परामर्ष घेत. त्यावरही मोकळेपणानें बोलत. अशा त्या त्रिकुटाला, तशा वाचनाच्या वेळीं एकाद्या संस्कृति संरक्षक मंडळाच्या पुरस्कर्त्यानें पाहिलें असतें, तर हीं तरुण पोटीं असल्या तऱ्हेचें वाचून खास विघडणार, चळणार, आपला आत्मनाश करून घेणार असें निश्चित विधान केलें असतें; डांगोरा पिटला असता. अकांडतांडव केलें असतें. विरुद्ध चळवळही करण्यास कमी केलें नसतें.

विजयेला मोटर चालवायला शिकावयाची हौस आली. विजयला आपल्या आंखलेल्या दैनंदिनीच्या कार्यामुळे मुळीच वेळ नव्हता. विजयेने नागेशला विनंति केली. त्याने ती मान्य केली. नागेशजवळ शिकावयाला विजयने विजयेला संमति देण्यास कसलाच अंदेशा घेतला नाही. तिच्या हौसेच्या आड तो प्रेमळ माणूस कां येईल ?

विजयेचे शिक्षण नागेशकडे सुरू झाले. तो तिला शिकविण्याकरिता आपल्याकडे सकाळी, दुपारी, संध्याकाळी, रात्री, पहाटे देखील बोलावू लागला. ती बेशक त्या त्या वेळी जाऊ लागली. पहाटेच्या गुलाबी झोंपेची किंवा विजयच्या उबदार ' प्रेमळ ' सान्निध्याचीही विजयेने मोटार शिकण्या-पुढे कदर बाळगिली नाही. केव्हा केव्हा विजयला झोंप लागे. त्यावेळी त्याची झोंप न मोडता, त्याला विचारल्याशिवायही ती खुशाल जात असे.

“ मी ज्या वेळी बोलावतो त्यावेळी तुम्ही कशा येऊ शकतां ? ” नागेशने विजयेला एकदां विचारले.

“ कां बरं ? मला शिकायची हौस आहे. शिष्यानं अशा वेळी आपल्या वेळेच्या सोयी-गैरसोयी पाहायच्या नसतात. गुरुची वेळ अन् त्याची मर्जी संभाळायची असते. गुरुला प्रसन्न ठेवल्याशिवाय का कुठे कोणतीही कला मिळते ? ज्ञान प्राप्त होतं ? ” विजया उत्तरली.

तरुणाची जात, म्हणेल त्यावेळी तरुणीचे सान्निध्य ! नागेश विजयेकडे निराळ्या दृष्टीने पाहू लागला. आपण बोलावू त्यावेळी विजया आपल्याकडे येते. यात तिचाहि आंतरःक्रोऽपि हेतु तसाच निराळा असला पाहिजे असेच त्याला वाटू लागले.

दर वेळी तो एकेक पाऊल पुढे टाकू लागला.

सात पावलें बरोबर चालण्याने मैत्री जडते. नागेशने विजयेला आपल्या बरोबर सात पावलें चालविण्याचे मनाशी ठरविले.

विजया आपल्या जिवलग मित्राची विवाहित धर्मपत्नी आहे, हें नागेश जाणत होता. पण स्त्रीमोह मोठा दुस्तर आहे.

नागेश बगळ्याच्या जातीचा धूर्त !

विजयेला जवळ बसवून मोटार शिकविताना नागेशने, आपल्या कल्पने-बरोबर ती चालते आहे काय हे पाहण्याचे निश्चित केले. त्याची पावले टाकण्याची तऱ्हा अर्थात निराळी होती.

त्याने ठराविलेल्या सप्तपदीच्या प्रकारातील एक पाऊल विजया अगोदरच त्याच्याबरोबर चालली होती. तो वाटेल त्या वेळी बोलावी-त्या वेळी ती त्याच्याकडे उपास्थित होई, हीच ती पहिली पायरी.

तिच्याबद्दल त्याला प्रेमोद्भव झाला तो त्यामुळेच होय. त्या आधारावरच त्याने पुढील पायऱ्या चढण्याची-चढविण्याची कल्पना बसविली.

पहिले पाऊल पक्के आहे की नाही, हे पाहण्याकरिता नागेशने तोच प्रयोग बुद्धिपुरस्सर करून पाहिला. त्याला विजयेने यश दिले. आता तो नेटाने पण सावधगिरीने पुढच्या उद्योगास लागला.

“ आमच्या विजयपेक्षा, गुणानी, बुद्धीने, हौसेच्या बाबतीत, किंबहुना सर्वच बाबतीत आपण काकणभर जास्तच आहात. ” संधि साधून नागेशने अशी विजयेची मनसोक्त स्तुति केली. तिला या स्तुतीने अति आनंद झाला. स्तुति कोणाला आवडत नाही ? मनुष्यस्वभावाचा तो एक सहजधर्म आहे. आण केलेली स्तुति विजयेला मनापासून आवडली, हे नागेशने ओळखले; त्याला आशा वाटली. त्याच्या मते विजयेने आपल्या बरोबर दुसरी पायरी ओलाडली.

*

*

*

विजयेला मोटार चालवितां येऊ लागली. परंतु ती अजून निर्भय व्हाव-याला हवी होती. तिचा तिला आत्मविश्वास यावयास पाहिजे होता. त्या सवयीवर एका संध्याकाळी नागेशने विजयेला सांगितले, “ उद्यां पहाटे आपण थोडी दूरची ट्रिप काढू, म्हणजे तुम्हा एकट्या मोटार कशी हांकतां, हे अजमावतां येईल. ”

तिने होय म्हटले. ती दर वेळी नागेशकडे येताना आपले आवडते पोषाख आपल्या मनाप्रमाणे बदलीत असे. त्यांतल्या एका विशिष्ट पोषाखात नागेशला ती नितांत मोहक दिसे.

दुसऱ्या दिवशीं निघतांना, “ तो पोषाख करून घाल का ? ” असे नागेशने तिला सांगण्याचें मोठ्या सफाईने घाडस केलें.

तिला नको होतें थोडेंच ? तिनें हंसतमुखानें त्याची सूचना मान्य केली. नव्हे, ती तो पोषाख करूनच आली.

तीन पायऱ्या तर आपल्या मनाप्रमाणें विजया चढली, याचा विश्वास, पुढील अवघड चढण चढण्यास, नागेशला कांहीं थोडाथोडका वाटला नाहीं.

नागेशनें विजयेला दूर, म्हणजे भलतेंच दूर नेलें. थेट आपल्या शेती-वरच्या सुंदर बंगल्यांत. तेथें त्याचेंच साम्राज्य. नोकर चाकर सर्व त्याच्या-पुढें थुंकी झेलायला तत्पर.

आपल्या अफाट ऐश्वर्याची बेफाट जादू तिच्या मनावर पसरावी, हा त्याच्या मनांतला हेतु.

तिनें तें वैभव पाहिलें. त्याचें तिला काय वाटलें असेल कोण जाणे. तिला परस्थ-अपरिचित ठिकाणीं गेल्यामुळें पहिल्यांदा जरा कसेसेच झालें. पण आपण मोटार किती सहजरीतीनें सुंदर चालविली, असें तिलाच वाटून आनंद वाटत होता. त्याहि स्तुति-मुग्धेचे घुटके नागेश तिला पाजीत होता, त्यांत ती विसरली.

स्वयंपाक करण्याची नागेशनें तिला विनंति केली. आपल्याला अमुक जिन्नस आवडतात, हें तिला सांगितलें. तिला तें माहीत होतें. तिनें उत्सा-हानें तेच पदार्थ केले.

चवथ्या पाथरीवर आपण सुखरूप आलों, हें नागेशला पटलें.

जेवणानंतर विश्रांति झाली. त्यानंतर खेळ. कॅरमनें खेळायचें कीं पत्त्यानें ? प्रश्न आला. विजयेनें म्हटलें, “ वाटेल तें. विशेषतः तुम्हांला आवडतो तो खेळ खेळूं. ”

आपल्या मनांतलेंच विजयेनें ओळखलें, नव्हे, आपण ज्या पायऱ्या चढतो आहोंत, तिला चढायला लावतो आहोंत, तें तिनें ओळखलें. आप-खुपीनें आपल्याबरोबर यायला ती तत्पर आहे, या कल्पनेनें नागेशला किती किती बरें वाटलें.

खेळतां खेळतांच 'लपंडावां'त वनमालेनें म्हटलेलें नितांत सुंदर भावगीत

प्रीती मिळेल का हो शेजारी ?

प्रीती मिळेल का हो बाजारी ?

आपल्या बेसूर आवाजांत म्हणायला— गुणगुणायला नागेशनें सुरुवात केली. विजयेला हंसूं थेंऊं लागलें. तिनें त्याच्याबरोबर लपंडाव पाहिलाच होता. ती हंसूं लागली तसा नागेश तिला म्हणाला, “ आम्ही गाणारे थोडेच आहोंत ? तुम्ही म्हणून दाखवा. ”

जरा आप्रह करून घेऊन विजयेनें तें भावगीत आपल्या मधुर आवाजांत त्याला म्हणून दाखविलें.

खरोखर तिलाच तें म्हणावयाला सांगावयाचें होतें त्याला. सांगण्यांत त्यानें पर्याय केला. तो बेमालूम सफल झाला.

हां हां म्हणतां आपण परस्परांना जवळ— अगदीं जवळ— आणणाऱ्या प्रीतीच्या सहा पायऱ्या पार पडलों, ही नागेशला पुरी खात्री पटली. “ प्रीति मिळेल का हो शेजारी ? ” हा चरण जणूं काय ती आपल्यालाच उद्देशून आळवीत आहे, या संभवनीय भावनेनेंच तो तिच्याकडे पाहूं लागला. ‘ मान्य आहे ’ अशी मानेनें मूक अनुमति दर्शविण्यांत त्यानें हयगय केली नाही.

आता एक पायरी, संपली कीं सप्तपदी पुरी. स्वर्ग आपल्या हातांत ! हें रम्य चित्र त्याच्या डोळ्यापुढें दिसूं लागलें.

कोणाही भावनाप्रधान तरुणीला वश करून घेणें पुरुषाला चुटकीसारखें कसें सहजसाध्य असते, ह्याचा प्रत्यय आपण घेऊं शकलों, या अभिमानाचा फगडा नागेशच्या मनावर बसला. त्याला वाटलें प्रेमाची दिली आतां अगदीं हाताशीं आली. विजया झाली तरी चालू कलियुगांतलीच कीं नाही ? कलियुगातल्या तरुणी अशा नसतील तरच नवल !

पण अजून एक पायरी शिल्लक होती. त्याबद्दल नागेश चिंतन करीत होता. ती त्याच्या दृष्टीनें त्यानें ठरविली. त्यानें खेळांत जाणून उमजून विजयेकडून बाजू आपल्यावर उलटवून घेऊन तिला खुष केलें. आपणही त्यांत आनंद मानतो, हें हंसून व्यक्त केलें. आणि बोलण्याचा ओघ रंगात आणून

ज्या बायका आपल्या प्रियकरविषयक गुप्त गोष्टी— भल्या किंवा बुऱ्या— कधीही दुसऱ्याजवळ बोलणार नाहीत— त्यातलीच एक गोष्ट नागेशने विजये-जवळ काढून घेण्याचा घाट घातला. विजय-विजयेमध्ये प्रेमकलह होऊन, त्यांत जिव्हारी झोबेल असे विजय तिला कधी बोलला होता काय ? त्याची प्राणातिक जखम ती कशी सहन करू शकली ? अशा तऱ्हेचे तिला विचारावयाचे होतें त्याला.

घोळांत घालून त्याने मोठ्या कौशल्याने तिला विचारलें. आणि काय मौज, विजयेने तशा पुष्कळ गोष्टींपैकी एक दोन गोष्टी नागेशजवळ सहज हंसत उघड्या केल्या.

झालें. संपलें ! नागेशाला हवें होतें तें श्रेय मिळालें असेच वाटलें.

त्याने हाताची बोटे मोडली. विजयेने त्याला त्याबद्दल कुतूहलाने विचारलें, “ हें काय ? पुटपुटतां काय ? बोटे काय मोडतां ? ”

त्याने निर्भयपणाने, प्रेमाची टक लावून तिला म्हटलें, “ आपली सत्पदी आतां पूर्ण झाली. माझ्या संगतींत तुम्हीं आलांत; आपली मैत्री अदळ झाली. आपण माझ्यावर प्रेम करतां— याबद्दल मी धन्यवाद देतो. स्वतःला भाग्यशाली समजतो मी ! ”

हें ऐकून विजया दचकली. आश्चर्यातिरेकाने डोळे मोठे करून तिने त्याच्याकडे पाहिलें. ती तत्काळ सारा प्रकार उमगली.

नागेश कलियुगांत आहे, त्याच दृष्टीने—बुद्धीने त्याने आपल्याला लेखलें ? आपण नवयुगांत आहोत याच दृष्टीने—बुद्धीने त्याच्याशी वागत आलों— वागत आहोंत. चूक झाली आपली. आतां आपणच निस्तरली पाहिजे— नव्हे सांवरली पाहिजे.

विजयेच्या तोंडांतून पाहिला प्रिय शब्द कोणता येतो, याकडे नागेशचें सारें अधधान लागलें !

स्त्रिया, चतुर, चाणाक्ष आणि प्रसंगावधानी किती अवतात, याची पुरुषांना सहसा कल्पनाच असत नाही. असती तर ?—

अमुक अश्लील आहे, तमुक घाणेरडें आहे, तरुण— तरुणीनें फलाणें वाचावयाला नको— असें— तसें वागावयाला नको, अशाकरितां संस्कृति—

संरक्षक महात्मे, अनाहूत पुढें येऊन ब्रंड पुकारण्याकरितां सरसावलेच नसते.

विजयेनें नागेशला आपला तिरस्कार तर दाखविला नाहीच; उलट अशा काहीं हावभावानें आणि गोड आवाजानें त्याला म्हटलें, “ चला-यचं ना आता ? ”

त्याला निमूटपणें तिच्यापुढें मान तुकवावी लागली.

मोटार चालविण्याची त्याला प्रेमळ आज्ञा कर्मावली तिनें.

तो गाडी हाकायला बसला.

“ आल्या वाटेनें जायचं नाही. आणखी दूरचा रस्ता नाही का ? तितकीच निराळी नवी सृष्टिशोभा पाहूं. ” ही तिची सूचना नागेशला शिरसावंद्य करण्यासारखी होती.

मध्येच एक इराण्याचें हॉटेल आढळलें. तिनें ‘ ओव्हर्टिन् ’ व्यायची लाडकी लहर व्यक्त केली. तिच्या मनासारखें वागणें नागेशला परम पावित्र कर्तव्यच वाटल्यास नवल काय !

अगोदर विजयेला नागेशनें मनाप्रमाणें खेळविलें होतें. आतां ती त्याला आपल्या नादावर नागासारखें डोलवूं लागली. नागेश मोटार सावकाश चालवीत असला तरी विजया त्याला लटक्याच रागानें म्हणाली, “ जरा सावकाश ना ? इतकी काय घाई लागली आहे ? ” त्याला बरें वाटलें.

मध्येच एक ब्रंडगार्डनसारखें रम्य उपवन आढळलें. तिथें थांबण्याची बळेंच—मनात नसतांही— तिनें इच्छा प्रदर्शित केली.

प्रणयी जोडण्यानें उपवनविहार करावयाचा नाही तर कोणी ?

तेथें हिंडतांना किती सहजपणें तिनें गुल्याबाचें घोंसदार फूल तोडलें आणि नागेशच्या पुढें स्वतः हुंगून तें ‘ हें तुम्हाला फार आवडतं नाही ? ’ असें लाजतमुरकत म्हणून पुढें केलें.

त्याला वाटलें या फुलाच्या रूपानें तिनें आपलें प्रेम अर्पण केलें. त्या आनंदांत असतां तिनें त्याला—

‘ प्रीतिचा भिकारी आलों तुझ्या दर्शनाला... ’

‘ हें गीत येतं का हो सगळं तुम्हांला ? ’ असें म्हणून गायला उद्युक्त केलें. प्रेमवेडा नागेश गातां येत नसतांही गायला लागला.

प्रेयसीच्या मनाप्रमाणे कोणा प्रेमवेड्याला वागावेसे वाटत नाही ?

पुन्हा गाडी चालतांना मध्ये किती तरी वेळ ती त्याच्याशी बोललीच नाही. उदास मुद्रेने त्याच्याकडे पाहत राहिली.

ती बोलती बंद झालेली पाहून नागेशला कसेसेच वाटू लागले. तिच्या मनाने उलट तर घेतली नाही, या विचाराने तो रंजीस आल्यासारखा दिसू लागला. प्रेयसी आपल्या प्रियकराशी 'उंदीर-मांजराचा' दुष्ट खेळ पुष्कळदां खेळत असतात.

तो रंजी ! आलेला पाहून विजयेला मनांतल्या मनांत हसू आले. त्याची ती विषण्णता घालावण्यासाठी तिने तोड काढली.

तिने अशा काही आवाजांत त्याला विचारले की, त्याला आपले अंतःकरण तिच्यापुढे उघडे केल्याशिवाय गत्यंतरच राहिले नाही. त्याची विषण्णता कोठच्या कोठे पळाली.

तिने मनाशी काही पुटपुटत्यासारखे करीत व त्याच्यासारखी बोटें घालण्याचा देखावा करीत त्याला विचारले—

“ आपण किती— किती चांगले आहांत ! जिला आपल्या सहवासाची जन्माची जोड मिळेल, ती स्वतःला किती धन्य समजेल ! आपल्या हृदयांतल्या प्रेमाचं दान करायला एकादी देखील तरुण रूपवती आपल्यापर्यंत पोचायला कां आली नाही, याचं मला नवल वाटतं. — तसा योगच आला नाही, कीं आपण कोणाला तशी संधीच लाभू दिली नाही ? ”

अशा प्रश्नांची उत्तरे अशा वेळीं, खरी खोटीं— वाटेत तीं— पुरुष देत असतात; नव्या तरुणीला वश करण्यासाठी, उघड्या हृदयाचें प्रदर्शन करून, 'तुझ्यासारखीच सखी मला हवी होती— ती आतां मिळाली' अशा-सारखे विनदिकृत सांगत सुटतात; तसेंच हुबेहुब नागेशने विजयेला सांगितले.

तेवढ्या वेळांत, बोलण्याच्या नादांत, त्यांची मोटार विजयेच्या दाराशी केव्हां थेऊन ठेपली, हें नागेशला कळलेच नाही. विजयेचें लक्ष होतेंच. आपले घर पाहून तिला एकदम किती हायसे झाले ! गाडी थांबली. गाडी थांबत असतां, विजया पुटपुटत होती. बोटें घालीत होती, तिनेही नागेशला आपल्याबरोबर— त्याच्या दृष्टीने योग्य अशी सप्तपदी पुरी केलीच.

तो तिला “ हें काय ? ” असा प्रश्न करणार, त्याच्या आर्घीच मोटारचें दार उघडून ती खाली उतरली. ती आपल्या फाटकांत शिरली, मागें वळून “ येतें अं ?— या आतां ! ” असें साभिमान, सहेतुक त्याच्याकडे पाहात तिनें म्हटलें.

— आपल्याबरोबर सात पायऱ्या चढलें, उतरलें, आणि माझी हक्काची ही दहावी पायरी सहीसलामत आपण गांठली— साहित्यसम्राट् तात्यासाहेब केळकरांनीं, ‘ पुरुषापेक्षां स्त्रिया कांकणभर जास्त असतात, ’ ही आपली लाक्षणिक अर्थाची कोटी खूप गाजविली; पण आम्ही स्त्रिया, पुष्कळ अर्थीनीं— कर्तीनें— अशा खऱ्या करीत असतो !

नुसत्या पाहण्यानेंच विजयेनें नागेशला तो कसा वागला, आपण कसें वागलों, हें पटवून दिलें इतकेंच नव्हे, तर तुम्हीं कलियुग समजतां— आम्ही नवयुग मानून मोकळेपणानें वागतों; संस्कृतिसंरक्षकवाल्यांनीं आमच्यासारख्यांना उपदेशाच्या बाटल्या पाजण्याची गरज नाही; आमच्या आम्ही स्वतःला संभाळायला समर्थ असतो; असेंच जणू काय टिचून सांगितलें.

स्त्रिया खरोखरच आम्हा पुरुषापेक्षां केव्हांही कांकणभर जास्त असतात, असें मनाशीं म्हणत नागेशनें आपला मार्ग, ओशाळल्या मनानें आणि जलद गतीनें सुधारला. नाही तरी आतां तो दुसरे काय करणार होता ?



काय करा तें आतां करा ! :

७

जशी अलोट संपत्तीची एकटी एक धनीण ती होती, तशीच निसर्गा-कडून उमाप सौंदर्याची अमर्याद मिळकतही तिच्या वांट्याला आलेली होती.

तारुण्यानें आपलें वैभवशाली— सर्व सुखांचें आगर— असें आपलें रत्न-जडित-कलापूर्ण सिंहासन तिला याच वेळीं हौसेनें बहाल केलें होतें, विराजमान होण्यासाठीं.

तिचें ज्ञान कथा— कादंबऱ्या वाचून त्यांतील रसास्वाद घेण्याइतकें, नाटकें, चित्रपटकथा पाहून त्यांतील प्रेमरस मनमुराद चाखण्याइतकें, कवितांतील प्रणयार्शी तन्मय होण्याइतकें खचित खचित होतें.

परंतु—

वरील तिच्या सर्व प्रकारच्या सुखांच्या अप्रतिम साधनांत एकच आणि तेंहि फार मोठें— अतुलनीय असें— दुःख होतें, आणि तें म्हणणे तिच्या कुंकवाचा धनी, तिला एकटीला मार्गे टाकून, जेथून मानवप्राणी कधींही परत येत नाही, त्या ठिकाणीं निर्दय होऊन गेला होता.

*

*

*

खायला-प्यायला कमी नाही. ल्यायला, नेसायला उणें नाही. दास-दासी हात जोडून ' जी हां ' करित अष्टौप्रहर समोर उभ्या ! परंतु ऐन सुखाचें मूळच उपटल्यावर बाकीच्या सान्या सुखांना काय जाळायचें आहे ?

जोडीचा जोडीदार टाकून गेल्यावर ती रड रड रडली. तिनें धाय मोकलली. काहीं दिवस तर तिनें अन्नाचा एक कण घेतला नाही, कीं पाण्याचा थेंब पोटांत जाऊं दिला नाही. मग बाकी ऐश्वर्याच्या उपभोगाचें नांवच कशाला ?

असेच कांहीं दिवस लोटले, महिने मागे पडले, वर्षेही संपत आलीं. कालाबरोबर दुःख ओसरूं लागलें. सुखासाठीं तिचें मन हुरहुरूं लागलें. सुखाची गरज तिला तीव्रतेनें जाणवूं लागली. चैन पडूं देईना.

आणि तिला विचारणार तरी कोण होतें ? ती ज्या सुखाकडे नुसती ओझरती दृष्टि वळवील तें सुख तिच्या पायाशीं लोळण ध्यायला कां कमी करील ? धनिकांनीं कसेंही वागलें, तरी तोंडावर त्याचें कोणीहि कौतुक करतो. फार तर कसलाच उच्चार करीत नाहीं; बोलावयाचें झालें तर पश्चात् कुजबुजतो; हें तत्त्व तिला कोणीं न सांगतां कसें कळलें कोण जाणे ! याउप्पर आपण आपली कुचंबणा करावयाची नाहीं, असें तिनें मनांत आणलें मात्र !— नुसती तिनें बाहेरच्या जगाकडे नजर फिरविली; आणि—

पंतोजीपासून प्राध्यापकांपर्यंत, विद्यार्थ्यांपासून विद्वान् पंडितांपर्यंत अनेक ताज्या तरुणांचा प्रचंड घोळका अहोरात्र तिच्या सभोंवार जमूं लागला. जशा काय साखरेच्या पोत्यावर असंख्य मुंगळ्यांनीं तुटून पडावें !

कोणाबरोबर नाटकाला, तर कोणाबरोबर बोलपटाला ती आपल्या स्वर्चिनें जाऊं लागली ! हंसणें, बोलणें, गप्पागोष्टी यांना उत येऊं लागला. कॅरम, पत्त्यांचे अड्डे बसूं लागले. जुनें तें सर्व वाईट, नवें तें सर्व चांगलें, अशा चर्चांना तर ताळतंत्रच उरला नाहीं.

इतकी मजल तिनें हां हां म्हणतां गांठली. मनाला मोक्याट सोडलें. परंतु एक गोष्ट, कां कोण जाणे, तिनें आपलें शरीर या क्षणापर्यंत मात्र पावित्रच ठेवलें होतें.

न जाणों, सभोंवार जमणाऱ्या असंख्य तरुणांतून आपला सोंगडी नक्की कोणता करावा, याबद्दल तिच्या मनानें अखेरचा निर्णय दिला नसावा ! आणि तें बरोबरहि होतें. कारण एकाचें रूप तिला आवडे तर दुसऱ्याची बुद्धिमत्ता तिच्या मनांत भरे ! तिसऱ्याचा पोषाख, तर चवथ्याची साखरे-सारखी गोड वाणी ! कोणाचें शौर्य तर कोणाचा नितांत आर्जवी स्वभाव ! या सर्व प्रकारानें ती गोंधळून गेली असल्यास व त्या गोंधळामुळेच तिचा निर्णय अनिर्णित राहिल्यास तिला दोष कसा देतां येईल ?

“ जयजय रघुवीर समर्थ ! ” अशी घनगंभीर गर्जना करीत, एक दिवस, एक बऱ्याच उतार वयाचा, तेजःपुंज दिसणारा, दाढीजटायुक्त वल्कलधारी कोणी धर्मावतार तिच्या बंगल्यांत बेगुमान घुसला !

ती सामोरी गेली. धर्मावताराच्या पायीं तिनें मस्तक विनम्र केलें. त्यानें पाहिलें. ओळखलें. तिनेंही त्याला ओळखलें ! कुंकुमविरहित तिचा भाल-प्रदेश पाहताच त्याचा हृदयसागर हेलावला ! डोळ्यांत अश्रु उभे राहिले ! तिनेंही त्यांना पाहून डोळ्यांला पदर लावला.

ते तिच्या वडिलाकडे जेव्हां येत, राहात, ज्ञान-विज्ञान सांगत, तेव्हा तिच्या बाळपणीं आपल्या वडिलांच्या मांडीवर लोळत, काहीं न कळलें तरी एकाग्र चित्तानें ती ऐकत होती. लहानपणीं तिला त्याची जबरदस्त भीति वाटे. आज तिला त्याच्याबद्दल नितांत आदर वाटला. वडीलच आपल्याला भेटायला आले असें तिला वाटलें ! स्वागत करून तिनें राहण्याचा आग्रह केला. ते राहावयालाच आले होते. त्यांनीं मूक संमति दिली. ते तिच्याकडे राहिले !

ठेवून घेण्याच्या भरांत त्यांची आपल्याला पुढें अडचण काय होणार हें तिच्या त्या क्षणीं ध्यानात आलें नाहीं.

आणि राहतों म्हणतांना, त्या ठिकाणीं तिचे कोणते दंग पाहावे लागणार आहेत, याची कल्पना त्या धर्मवीराला आली नाहीं !

परंतु अखेर आपलें जें दिसूं नये असें तिला वाटूं लागलें, तें त्यांना दिसूं लागलें. तिची विलक्षण तारखळ उडूं लागली.

तिच्याकडे येणाऱ्या तरुणांची वर्दळ त्यांच्या दृष्टिपथांतून कशी सुटणार ? आणि ते त्या वर्दळीला थोपविणार कसे ?

नोकराचाकरांकरवीं ती त्यांच्या आन्धिक अनुष्ठानांत रतिमात्र कमी पडूं देत नव्हती. तशी आपल्या सौगंड्यांच्या सहवासाचा लाभ भीतभीत पण मोठ्या धाडसानें ती मिळवीतच होती.

त्यांना राहवें तरी पंचाईत, जावें तरी अवघड; असें तिथलें तिचें दृश्य निरखून मनांत येऊं लागलें. ते मनाशीं हळहळले ! कळवळले !

“ हरहर ! काय ही हिची अवस्था ! अश्राप पोर ! दुर्दैवानें तिच्या कपाळीं कुन्हाड घातली ! आतां, ती अनीतीच्या- पापाच्या- गर्तेकडे अपाट्यानें धांवते आहे. ही नरकांत जाणार ! सासारमोहरच्या बेचाळीस कुळांना बट्टा लावणार ! हिचा दोष काय ? अपराध काय ? बोलून चालून स्त्री ! अज्ञानी ! आपणच तिचा उद्धार केला नाही, तिला सन्मार्ग दाखविला नाही तर आपलें जिणें तरी कशासाठी ? ”

त्यांच्या मनांत आलें कीं तें लगेच आचरणांत आणण्याचा त्यांचा कृतसंकल्पहि झाला. थोरांचें सारेंच थोर म्हणतात तें हेंच !

*

*

*

ती एकदम विथरेल, ऐकणार नाही, आपल्यालाच हुसकून देईल, असें उग्र स्वरूप त्यानीं धारण केलें नाहीं. आणि आपल्या कार्यभाग तर साधतां यावा, म्हणून तिला सांगून आपण एका स्वतंत्र जागेंत राहाण्याची तिच्याकडून व्यवस्था करविली. रोज तिच्याकडे येऊं लागले. आपल्या रसाळ वाणीनें देवादिकांच्या, धर्माच्या, सद्वर्तनाच्या अनेक कथा तिला सांगू लागले. “ स्त्रियांच्या चालीनें चालावें. स्त्रियांच्या बोलीनें बोलावें. ” हें तिला कोणीं शिकवायला नको होतें.

त्यांच्या सांगण्याचा तिच्या मनावर परिणाम होऊं लागला. त्यांचें ऐकण्यांत खूप वेळ जाऊं लागला तिचा. तरुण तिच्याकडे येत, बसत बोलत पण ती त्यांना महाग होऊं लागली, तिच्याशिवाय बैठकींत रंग येईना. सर्वोना वाटू लागलें, आपली हातची शिकार गेली. देवळात देव दिसेना. मग भक्त येतात कशाला ? भक्तांची गर्दी आपसुकच कमी होऊं लागली.

हा हां म्हणतां एक वर्ष लोटलें. नकळत ती आपसुक अकालीं संन्यासिनी बनली. त्यानाहि मनांत मोठा आनंद वाटू लागला. वाममार्गीला जाऊं पाहणाऱ्या एका अजाण जीवाला आपण सन्मार्गीला लावलों, त्याच्या नाशिवाचा अधःपात टाळला ! आपल्याला या कष्टमय मार्गांत अपूर्व यश आलें, या विचारांनीं ते समाधानाचा निश्वास सोडू लागले. स्वतःबद्दल त्यांना विलक्षण अभिमान वाटू लागला.

*

*

*

तेवढ्यांत त्यांची बनारसची वार्षिक सद्धर्मपरिषद दाराशी येऊन ठेपली. परिषदेला त्यांना उपस्थित झालेंच पाहिजे होते. त्यांनीं तिला 'जाणार' असें सांगितलें. त्यांना वाईट वाटलें. तिलाहि त्यांची सत्संगति, काहीं काल तरी, अंतरणार म्हणून दुःख झालें. त्यांनीं तिची समजूत घातली. लवकर परतण्याचे आश्वासन दिलें. जवळचे काहीं सद्ग्रंथ वाचण्यास दिले व ते निघाले.

“महाराज, बनारसहून माझ्याजोगता काहीं तरी उपयुक्त पदार्थ आणाल का ?” मोठ्या लडिवाळपणानें तिनें विचारले.

“अवश्य, अवश्य ! कां नाहीं आणणार माझ्या गुणी बाळेसाठीं ? अवश्य !” धर्मावतारानीं पितृवात्सल्यानें गद्गदून आशीर्वादयुक्त आश्वासन दिलें तिला.

ते परिषदेकरितां चालते झाले. परंतु ‘मागें ही एकटी आहे, कसें होईल तिचे ? दुखणें उलटणार तर नाहीं तिचे ?’ अशी त्यांना धाकघूक वाटत होतीच.

ती एकटी राहिली. गुरुजींनीं घालून दिलेला दिनचर्येचा घडा ती इमानें-इतवारें गिरवीत राहिली. धर्मावतार बनारसहून आपल्यासाठीं काय आणतात, त्या वाटेकडे तिचे डोळे लागले होते.

*

*

*

सद्धर्म—परिषद यशस्वी करून धर्मावतार योग्य वेळीं परतले. आले ते निवासस्थानीं जाण्यापूर्वीं प्रथम तिच्याकडे आले. पहिल्यापेक्षां तिला जास्त आनंद वाटला. क्षेम—कुशल झालें. “काय आणलें ?” असा प्रश्न थोड्या वेळानें तिनें हळूच, पण अति उत्कंठेनें त्यांना केला. त्यांनीं झोळीतून तिच्याकरितां आणलेली एक—त्यांच्या दृष्टीनें अमोल वस्तु बाहेर काढली.

ती वस्तु—मृताची कवटी होती. अल्पमोली पण बहुगुणी ! अधोगति टाळण्यासाठीं हजारों धर्मग्रंथांचीं पारायणें करून जें गळीं उतरणार नाही, तें या एका लहानशा प्रात्यक्षिकाच्या योगें सहज समजण्यासारखें आहे, ही त्यांची पुरी खात्री. त्यांनीं ती कवटी तिला दाखविली, समोर ठेविली. तिच्या-संबंधीं खूपच खूपच प्रवचन झोडलें—“तुझी, सर्वांची—मनुष्यमात्राची मरणोत्तर हीच अवस्था आहे. तुझें आजचें सौंदर्य अतुलनीय आहे, पण त्याचें

स्वरूपही पुढें हेंच आहे, हें ओळखून जीविताचें, आयुष्याचें, देहाचें प्रत्ये-
कानें “ करा काय तें, आतां करा ! ” या साधूक्तीप्रमाणें सार्थक केलें
पाहिजे. ” असा रोकडा संदेश त्यांनीं तिला अखेर दिला.

तिनें सर्व ऐकलें. तिला पटलें. इतकें कीं, ती कवटी समोर पाहून आणि
धर्मावतारांचें त्यावरील प्रभावी प्रवचन ऐकून तिच्या डोळ्यांतून घळघळ
घळ अश्रू वाहूं लागले. धर्मावतारांना तें पाहून कृतकृत्य वाटलें. तिच्यावर योग्य
तो त्या कवटीचा परिणाम झाला हा भरंवसा त्यांना वाटला. ते आपल्या
मकाणाकडे निघून गेले.

*

*

*

ती झडझडून उठली. धर्मग्रंथ भिरकावले. संन्यासिनी व्रताला तत्काळ
रजा दिली. “ आपली मरणोत्तर अशी आंगळ अवस्था होणार ? ” कवटी-
कडे पाहून तिला वाईट वाटलें. “ करा काय तें अतां करा ” हे गुरुजींचे
शब्द तिला पटले. तिनें निश्चय केला. “ नाही ! मी जें काय करायचें ते
आतां करणार. ऐश्वर्याचें, देहाचें सार्थक याचि देहीं, याचि जमीं करणार. ”

अलंकार अंगावर चढविले. वस्त्राभरणीं देह नटविला. साजशृंगार केला.
दिव्यांचा झगझगाट केला. फुलांची शय्या सजविली. अत्तरांचे सडे घातले.
कित्येक महिने विसरलेल्या आपल्या जिवलग प्रिय मित्रांना आमंत्रणें पाठवून
आग्रहानें बोलावून आणलें.

आनंदानें, हौसेनें, तत्परतेनें, मित्रांना तिनें त्याच रात्री आपलें मन,
आपलें गौरांग, आपलें स्वर्गीय सौंदर्य, सर्वांना सप्रेम अर्पण करून त्याचें
सार्थक करण्याचा मंगल मुहूर्त साधला.

*

*

*

प्रकृतिधर्म आणि ज्ञान हीं विभिन्न असतात हें ते धर्मावतार, ज्यावेळीं
आपल्या प्रिय शिष्येवर आपण तिला दिलेल्या अमोल देणगीचा-कवटीचा-
परिणाम काय झाला आहे, हें काहीं दिवसांनीं पाहावयास तिच्याकडे आले,
तेव्हां तेथील दृश्य पाहून त्यांना पुरेपूर पटलें.

ते उपास्थित झाले त्यावेळीं ती आपल्या एका प्रियकराच्या गळ्यांत गळा घालून खुशाल ऐष-आरामांत महुडली होती, दुसऱ्याशीं गुज गोष्टी करीत होती, तिसऱ्याकडे प्रेमाचा तिरपा कटाक्ष फेंकीत होती.

धर्मावतारांनीं तें पाहून 'आ'च वासला.

तिनें त्यांच्याकडे नुसतें पाहिलें. शब्दाशिवाय तिनें त्यांना कळविलें—

“ आपला उपदेश मला पटला. त्या कवटीचेंच स्वरूप मला पुढें मरणोत्तर प्राप्त व्हावयाचें— म्हणून आपल्या 'करा काय तें अता करा !' या उपदेशा-प्रमाणें मी वागतें— असेंच वागलें पाहिजे ना ? ” असें म्हणत, त्या धर्मावतारासमक्ष आपल्या प्रियकराला आपलें चुंबन घेण्याकरितां तिनें आग्रहानें पुढें ओढलें.

धर्मावतारांनीं त्याच क्षणीं कपाळावर हात मारीत तेथून काढता पाय घेतला. त्यापेक्षां ते काय करणार ?

जित आणि जेते :

८

‘ जितांनीं जेत्यांकडे नम्रतेनें पाहावें, त्यांचे लहानमोठे गुण आणि दुर्गुण ही सारखेच वंदनीय मानून शिरोधार्य आहेत अशीच भावना ठेवावी. आणि जेत्यांनीं जितांकडे, तिरस्कारानें, उपहासानें, टवाळीच्या नजरेनें— त्यांच्या सद्गुणांकडे ही पाहून हंसावें ! ’ काय चमत्कार आहे !

‘ जेत्यांची संस्कृती श्रेष्ठ आणि जितांची संस्कृती कनिष्ठ, हास्यास्पद (खरोखरी त्या तशा नसल्या तरीही !) मानण्याकडे जगाची सहज प्रवृत्ति असते ! असें कां असावें ? ’

एकटाच कसला तरी विचार करीत चाललों होतों मी. माझें चित्त व डोळे रस्त्यांतून जाणाऱ्या-येणाऱ्याकडे नव्हते. माझ्याकडे कोणी पाहात असेल, ही जाणीव मला नव्हती. पाय पुढें नेत होते. या हातातील जड पोतडी अधिक जड वाटूं लागली कीं त्या हातांत सहजगत्या जात होती.

ज्या एका घरांतून मी नुकताच बाहेर पडलों होतों, त्या घरी जमलेल्या चार शहाण्या टाळक्यांनींच ग्रंथ, ग्रंथांचे विषय, ग्रंथकार आणि त्यांची विचारसरणी— इत्यादिबद्दल खूप काथ्याकूट चालविला होता. विषयावरून विषय. निघतां निघतां, जित आणि जेते यांचा विषय निघून, त्यावर प्रत्येकानें आपापल्या बुद्धिशक्त्यनुसार अकलेचे तारे यथास्थित तोडले होते. जित आणि जेतीं राष्ट्रें, देश, समाज, कुटुंबें, व्यक्ती, त्यांच्या संस्कृती— असंस्कृती, यांचा खरपूस समाचार घेण्यांत आला होता. त्याचा शेवट होत होत अखेर नागर संस्कृति आणि खेडुताची असंस्कृती यांतीलही भेदाभेद व्यक्त करण्यापर्यंत, आणि त्यामुळे स्वतःची करमणूक करून घेण्यापर्यंत कोणीच कमी केलें नव्हतें !

माझी इच्छा नसतानाही वाटेनें चालतांना तेच विचार माझ्या डोक्यात अजून दंगा करीत होते ! त्या टाळक्यांनीं आपल्या नागर संस्कृतीचा टेंभा पाजळून, मजसारख्या खेडवळाच्याच असंस्कृतीचा हेटाळणी तर केली नाही ना ? माझ्याचसाठीं त्या विषयाकडे ते शहाणे नागर वळले नसतील ना ? मनांत आलें आणि माझ्या चालण्याची गति आपोआप मंद होऊन मी माझ्या बाह्यागाकडे पायापासून छातीपर्यंत पाहिलें !

गरिबीचा, गबाळ, असा माझा पोषाख— बाह्य देखावा. अन् याचाच उद्धार त्या लोकांनीं केला असला पाहिजे ! बोलतांना माझें लक्ष नाही असे पाहून, माझ्याकडेच पाहून, आपापसांत डोळे मिचकावीत होते, हंसत होते भिस्किलपणानें,— हें आतां माझ्या लक्षात आलें आणि कल्पना निश्चित झाली.

मला माझ्या गरीब— गबाळपणाचें वाईट वाटलें नाही. त्यांच्या हंसण्याचें हंसूं आलें. त्यापेक्षां त्यांची कींवच आली म्हणा ना !

स्वतःला चांगलें म्हटल्यानें चांगलें ठरता येत नाही. आपल्याहून वेगळ्या चालीरीतीच्या प्राण्याला वाईट म्हणून, टवाळीनें हंसल्याने, तो दुसरा खरोखरच वाईट ठरत नाही.

पण स्वतःची संस्कृति श्रेष्ठ समजायची; दुसऱ्याची कनिष्ठ मानायची व तिला हंसायचें, टवाळी करायची, ही एक फॅशनच होऊन बसली आहे, त्याला काय करणार ? तसें असूं नये हें खरें; पण असतें मात्र हेंही तितकेंच खरें आहे.

महाराष्ट्र-कुटुंब-मालेच्या फिरत्या प्रचारकाचा पेशा मी पत्करला होता. गांवोगाव, शहरोशहरी, हातातील कापडाच्या पिशवीत मावतील तितकीं पुस्तकें कोंबून, पेठन् पेठ, घर न् घर टिपणें माझें कामच होतें.

प्रचारकानें पोषाख कसा करावा ? झकपक नि मोलवान ? प्रचारकाच्या मिळकतीला तो झेंपेल का ? पचेल का ? बरा दिसेल का ? तशा पोषाखानें वावरल्यास एखादा कांट्रिकोर धनिक—व्यवहाराज्ञ व्यापारी, 'कां हो ? इतक्या सुस्थित वागण्याइतकें पुस्तकांच्या प्रचारकाला कमिशन मिळतें का ?' असें खोंचक आणि बोंचक विचारणार ! घोपटमार्गी गरिबांच्या घरीं गेलों तर 'हा चांगला सद्देवासारखा शोभतो आहे, यानें आमच्या दारीं अशा रीतीनें भिक्षा मांगवायला यावें, म्हणजे काय ? आम्हांला संकट आणि दर अशा मोलवान् पोषाखाची अशी ब्रेअब्रू.' असलीं सार्थ सुभाषितें कानीं पडत्याशिवाय राहणार कशीं ?

पेशाला पोषक, उपयुक्त होणारा, असाच माझा जामानिमा होता. खेड-चळ संस्कृतींतूनच हा खरा सद्गुणच मी उचलला होता. पार्थी चालताना पादत्राण धुळीनें भरलेलें, नेसतें घोतर मळकटलेलें; या हातांतून त्या हातांत पुस्तकांचें ओझें घेतांना हात अवघडले म्हणजे तेंच ओझें क्षणभर या खाद्या-वरून त्या खाद्यावर घ्यावें लागल्यामुळें, आंगावरच्या कपड्यांची परीट-घडीची छानी कायम कशी टिकणार ? शक्य तरी आहे का ? बिघडणार, मुरडणार; बावळटपणाचें स्वरूप त्याला येणारच. आणि तें तसें आलें कीं, नागर छानछोकवाले या बाह्यदेखाव्यावरूनच गरीब खेडवळाची संस्कृति ठरवून, त्याला हंसणार, टवाळी करणार !

माझ्या वांट्याला हें नित्याचें होतें. त्या हंसण्याचा, टवाळीचा मला दृढ परिचय झाला होता. मला त्याचें कांहींच वाटत नसे.

बाह्यांगावरून संस्कृति पारखण्याची ही रीत ! अंतरंग तर सहजासहजी कोणाला कळणें शक्य नाहीं. पण लेबलावरून मालाची परीक्षा, तसें बाह्यांगावरून अंतरंगाची परीक्षा आपण सहज करूं शकतो, अशी धमंड पुष्कळ लोक मारतात. ते म्हणतात, ‘अंगणावरून घराची परीक्षा नाहीं का होत ?’ पण हें नेहमीच खरें असतें असें कुठें आहे ?

मनाची समता न ढळूं देणारा, न रागावणारा, वाईट वाटून न घेणारा, न चिडणारा मी, पण त्या मलाहि वाईट वाटण्याचा प्रसंग अनुभवावा लागला. वाईट वाटलें मला. आणि तेंहि याच फिरतीत— फार थोड्या अवकाशांत.

मागल्या घरांतील टोळक्यांनीं केलेली टवाळी मीं मनावर मुळींच घेतली नाहीं. पण त्यानंतरचा तो प्रसंग मला जाणवल्याशिवाय राहिला नाहीं. त्याचें असें झालें होतें—

ती वेळ दुपारीं दोन वाजण्याची होती. मुलांमुलींच्या शाळांच्या मधल्या सुटीची वेळ ती. कडक ऊन पडलेलें; पण शाळांच्या आवारांतून मुलांच्या शाळांच्या आवारांत मुलें, आणि मुलींच्या शाळांच्या पटांगणांत मुली बेगुमान-षणानें नाचत बागडत असल्यास नवल नव्हतें.

खरखत्या उन्हाची त्यांना काय पर्वा असणार ? प्रापंचिकांच्या— संसारा-सार्थी पाठीवर ओझ्यांचीं कंठाळीं वाढून नेणाऱ्या, दमल्या, भागल्या, कंटाळल्या जिवाप्रमाणें मुलांमुलींचें थोडेंच असणार ?

पिशवींतील पुस्तकांच्या ओझ्यानें जीव जिकिरीला आला होता. छत्री जवळ असूनही, ओझ्याची देवघेव या हातून त्या हातीं करावी लागत असल्यानें, उघडतां येत नव्हती. उन्ह तळपत होतें. टोपीखालून घामाच्या थारा या आणि त्या कानाच्या बाजूनें घरंगळत होत्या. कोटाच्या आंतला सट्टा घामानेंच ओला बिंब झाला होता. वाटेतील गाड्यामोटारींच्या धांवण्यानें सर्वांगावर सारखी धूळ उडून तोंडापर्यंत त्यानें आक्रमण केलें होतें. खात्रीनें माझा चेहरा भयानक— बावळट— वेडाविद्रा दिसत असला पाहिजे. त्याला माझा इलाज नव्हता.

आता प्रथम कोणत्या उंबरठ्यात पाऊल टाकावें, याचाच विचार करीत चाललो होतो. बाजूला मुलींची भव्य शाळा लागली. पुढें खूप मोठें पटांगण होतें. मुली धावत होत्या, पळत होत्या, मारामारी करीत होत्या. हंसत होत्या. खिदळत होत्या. त्यांच्या किंचाळण्यानेंच आणि संमिश्र गोंगाटानेंच नव्हे, तर तेवढ्यात मधली सुटी संपत आल्याची घंटा घणघणली आणि त्यामुळें माझे लक्ष त्या पटांगणाकडे वळलें. पाहण्यांत हेतू काहींच नव्हता. मनांतही काहीं आलें नाहीं. मुली आतापल्या क्लासांच्या रोखानें धांवू लागल्या. काहींजणी दोन-दोन-चार-चार जणींच्या घोळक्यानें अजून, या कोपऱ्यांत, त्या कोपऱ्यात बोलत तशाच उभ्या होत्या. बाजूची दृष्टि काढली नि समोरच्या रस्त्यावर सरळ लावली. शाळेच्या दुसऱ्या टोंकाजवळून, रस्त्यानेंच एक मुलगी एका हातांत एकदोन वहा, एखादुसरे पुस्तक घेऊन येत असलेली मला दिसली. तिची दृष्टि खालीं वळली होती. चाल सावकाश होती. नेसलेलें वस्त्र चुरमुळलेलें, कसें तरी झालेलें होतें. खालच्या मानेनें ती चालत समोरून येत असल्यानें तिचा भालप्रदेश थोडासा स्पष्ट दिसत होता. घामाचे थेंब त्यावर तरात होते, पण ते टिपण्याचेंहि तिला भान नव्हतें. मला ती एक कारण्याची मूर्तीच वाटली.

मी सावकाश चाललों होतों; तीही तशीच सावकाश येत होती. पण अल्पावकाशांत आम्ही समोरासमोर आलों. माझे लक्ष तिच्याकडे गेलें. तिनेंही अजाणतां—अहेतुक—त्याच वेळीं किंचित् वर पाहिलें.

पाहताक्षणींच मी तिला चटकन् ओळखलें. बरेच दिवस माझ्या शेजारी राहणारे, मनमिळाऊपणानें व स्वभावानें गोडपणें वागणारे म्हणून माझे स्नेही झालेले गंगूनाना शेवडे, यांची धाकटी बहीण, ती शरयू शेवडे. नक्की तीच. खात्री झाली माझी. मीं तिला ओळखले, पण तिनें मला ओळखलें नाहीं. लक्षांत आलें नसेल तिच्या. खालच्या मानेनें पुन्हां ती चालू लागली. मी थक्कलों. तिच्याकडे वळून—माझ्या आंगावरून ती जात असतां, दहा-पांच पावले पुढें गेली तरी—मी तिच्याकडे पाहातच राहिलों. बदली झाल्यामुळें गंगूनाना शेवडे आमच्या शेजारचें विन्हाड उचलून येथें आले. तीन वर्षे तब्बल झालीं होती त्या गोष्टीला. मी तें पार विसरून गेलों होतों.

पण शरयू दृष्टीस पडली आणि मला मागल्या साऱ्या गोष्टींचें एकदम स्मरण झालें.

गंगुनानांचा घरोबा आणि ही शरयू तर काय, जवळ जवळ बाराव्या चोवीस तास बहुतेक माझ्याच घरीं असायची. बोलणें गोड. मनाची भोकळी, हुशार, सालस नि प्रेमळ. त्यांच्या घरचें वळण देखील कसें, किती गिरवण्यासारखें राखीव आणि रेखीव.

तीन वर्षांनीं अशी अचानक शरयूला पाहिल्यावर गंगुनानांची, त्यांच्या घरच्या साऱ्या लहानथोरांची पुसतपास केल्याशिवाय तसेंच पुढें जाणें, माझ्या— खेडवळ— जुन्या संस्कृतीला (किंवा असंस्कृतीला) मानवणें अशक्य होतें.

शरयूनें ओळखलें नाहीं. नसेल ओळखलें ! तिचें लक्ष नसेल— कल्पना नसेल ! मला तरी हा वेळपर्यंत कुठें होती कल्पना ? ती पुढें गेली तरी तिला हांक मारणें, थांबवणें, दोन शब्द तिच्याशीं बोलणें हें माझें कर्तव्यच होतें. शरयू माझ्याशीं मनमोकळ्या प्रेमळपणानें वागे, मलाही ती फार आवडे. आपल्या आवडत्या माणसाची अचानक भेट व्हावयाचा योग आला असतां तो टाळणें, हा कुठला न्याय ? न्याय नव्हे अन्यायच—

भरदिशीं मनांत विचार येऊन गेले. मीं मागें वलून तिला निःसंकोच मनानें हाक मारली ‘ शरयू ! ए शरयू !—’

ती थांबली— चमकली ! आश्चर्याची मुद्रा करून तिनें माझ्याकडे पाहिलें. मी हंसरी मुद्रा करून तिच्याकडे परत चाललों. ती पाहात होती. अजूनही तिनें मला ओळखलें होतें कीं नाहीं कोण जाणे ! पण—

मी शरयूला पाहिलें, ओळखलें. हांक मारली. ती थांबली. ब्लाउझच्या खाशांतला हातरुमाल काढून कपाळावरचा घाम टिपूं लागली. तोंपर्यंत मी तिच्याजवळ ठेपलों. मला अतिशय आनंद झाला होता. पण जवळ जाऊन स्थिर दृष्टीनें तिच्याकडे पाहिलें तेव्हां माझ्या हृदयांत एकदम घस्स झालें ! शरयूच्या कपाळीं कुंकू नव्हतें. चेहरा उदास, करुण, वर्ण फिकट असा दिसला.

तिचें लग्न झालें केव्हां ? त्यानंतर तिच्यावर आकीर्षीची कुऱ्हाडही अशी पडली कधीं ?— आमच्या शेजारीं असतांना ती कुमारी होती. तिचें लग्न

करण्याचा विचार गंगुनानांचा नव्हता. त्यांनी आपल्याला ही मंगल आणि अमंगलही— अशी कसलीच वार्ता पत्राने कधीच कळवली नाही !

आतां शरयूशी काय आणि कसे बोलवे ? तिला काय विचारावे ? कसे विचारावे ? तिच्याबद्दलची हळहळ व्यक्त तरी कोणत्या शब्दांनी, कशी करावी ? पंचाईत पडली मला. विचारावे तरी कठीण, व विचारावे, न बोलवे तरी अवघड ! माझ्या तोंडातून शब्द फुटेना. शरयूही बोलेना. काय बोलणार विचारी ? अश्रू पोर ! दुर्दैवी जीव ! इतक्या कोंवळ्या वयांत, तारुण्याच्या ऐन उंबरळ्यावर, दुर्दैवाने तिच्या सुखाच्या सौभाग्यावर घाला घातलेला. ती काय बोलणार ? तिच्या डोळ्यांत अश्रू चमकताहेत असें मला दिसले ! तोंडाला तिने हातरुमालाचा बोळा धरला होता. ती आपला हुंदका आंतल्या आंत दाबते आहे, पोटांत परत परतवीत आहे, अशी माझी खात्री झाली !

भेट झाली तर बोलल्याशिवाय सुटका नव्हती !

सानंद शुभ गोष्टींचे, आनंददायक हकीकतीचे वर्तमान विचारणार होतो, आतां दुःखद गोष्टींची शरयूला उजळणी करायला लावण्याचे माझ्या लेखी आले होते.

प्रातः कर्तव्य पार पाडणे माझे काम नव्हते का ?

‘ शरयू !— ’ मी सुरवात करीत होतो; ‘ हें असं कसं झालं ? गंगुनानांनी मला कांहींच केव्हा कळविलं नाही ? ’

तिला काय उत्तर द्यावे हें सुचेना. कशी देणार ती उत्तर ?

‘ तुला पाहून मला अतिशय वाईट वाटलं.— तुझं लग्न होऊन किती दिवस झाले ?— पुढं हें असं दर्शन झालं ? काय आजार झाला तुझ्या मंडळींना ? ’

शरयू माझ्या विचारण्याने चांगलीच गडबडली. तिने एकदां माझ्याकडे पाहिलेसें केले. मान वळविली. इकडे तिकडे नजर फिरविली.

‘ तुला पाहिलं तेव्हा किती आनंद वाटला मला ! किती आनंदानं मी तुला हांक मारली शरयू ! आणि माझ्या नशिबी तुझं हें पाढरं कपाळ पाहणं आलं ! ’ माझा कंठ गहिवरला डोळ्यांत पाणी मावेना.

शरयूलाही वाइट वाटलें. हातरुमालानें तिनें आपले डोळे टिपले.

‘तुझें लग्न केव्हां झालें?’ मी विचारलें.

‘झालें एक वर्ष—’ शरयूनें रडक्या आवाजांत कसेंयमें सांगितलें.

‘अन् हें असं झालें त्याला किती दिवस झाले?’ हृदय विदारणारा प्रश्न मी केला. त्याच्या पोटी दुःख व्यक्त करणें हाच उद्देश होता माझा.

‘सहा महिने झाले—’ पहिल्यापेक्षांही शरयूचा आवाज कंपित झाला.

‘अरेरे!’ यापेक्षां माझ्या तोंडून जास्त काय बाहेर पडणार होतें?

‘दुदैव माझं—कपाळ फुटलं माझं!’ शरयू रडत म्हणाली.

‘गंगुनानांना किती दुःख झालें असेल—तुझ्याकडे पाहतांना त्यांना काय वाटत असेल रोज? कल्पनाच करवत नाहीं—’ मी म्हटलें.

‘नानांनीं हाय घेतली आहे. अंथरून धरलंय त्यांनीं—’ शरयूनें माहिती दिली! ‘वाहिनी पण खंगत चालल्या आहेत—’

‘दैवापुढें कोणाचं कांहीं चालत नाही!’ मी वृथा, न पटणारें पण आवश्यक तें तत्त्वज्ञान बोललों. पुढें बोलणें बदलें. दुःखाचें बोलणें सोसवणार तरी किती? आणि बोलून उपयोग तरी काय? हातीं कांहीं नाहीं. शरयूच्या दुःखावर डागण्या. शरयूच्या घरचा पत्ता विचारून घेतला. संध्याकाळीं किंवा उद्यां त्यांना भेटायला येईन असें आश्वासन दिलें. मध्येंच ‘तूं काय शिकतेस?’ म्हणूनही विचारलें. ‘मॅट्रिकमध्ये आहे’ असें तिनें सांगितल्यावर, दुःखांत सुख तेवढेंच वाटलें. तिला निरोप दिला.

शरयू जड पावलांनीं चालूं लागली. पुन्हां तिच्याकडे वळून पाहण्याचें धैर्य मला झालें नाही. पाहण्यांत कसला आनंद होता?

ती शाळेच्या आवारात शिरली

मी अजून त्याच जागीं उभा होतो. कोठें, कोणत्या घरीं जावें, कोणाचें दार पुजावें, याकडे आतां मला वळणें प्राप्त होतें. मनांत शरयूच्या दुदैवी आयुष्याचे विचार थैमान घालीत होते. कर्तव्याचीही जाणीव दुसरे विचार देत होते. त्या गांवांतल्या एका वजनदार, थोर सदगृहस्थांनीं ओळखीच्या व वाङ्मयाची आवड असणाऱ्या लोकांची पत्त्यासह व नांवासह यादी दिली होती, ती खिशांतून काढून, त्यावर दृष्टि फिरवीत व अगोदर कोठें जावें, याचा

विचार करीत राहिलों— एक समोर रस्ता चालला होता— डाव्या बाजूला एक वळण होतें. इकडे जावें कों तिकडे वळावें, याची भवती न भवती मनाशीं चालू होती. निश्चय व्हावयाचा होता— त्यावेळी—

शाळेच्या आवाराच्या ठेगण्याआग भिंतीच्या आड उभ्या असलेल्या चार सहा मुलींच्या हंसण्याची एक मोठा आवाज माझ्या कानांवर आदळला. त्याबरोबर प्रश्नोत्तरें मोठ्याने सुरू झाली, तीं कानावर येऊ लागलीं.

‘ शेवडे, कोण ग तो खेडवळ बावळट होता ? ’ एक आवाज.

‘ अन् शरयू, काय ग इतकं त्या भारवाहकाशीं हितगुज करीत होतीस ? ’ दुसरा ध्वनि.

‘ मागणी का घातली त्या नंदीवैलानं भर रस्त्यावर ? ’ आणखी आवाज.

‘ असंगाशीं संग नि प्राणाशीं गाठ पडण्याची वेळ आली असं वांटून तू हुंदके देऊं लागलीस वाटतं ? ’ दुसरा एक आवाज ! ‘ हंसतेस काय अशी ? मघाशी गळा काढून रडत होतीस. डोळे पुशीत होतीस. पाहिलं आम्हीं साऱ्याजणींनीं ! अन् आता हंसतेस ? ’

‘ हसूं नको तर काय करूं ? ’ शरयूचें हें वाक्य आणि मोठ्याने हंसणें माझ्या कानी एकदमच आलें ! मी चमकलों. जाण्याकरितां पाय उचलला होता, पण थांबलों. कारण, पुढचे मला ऐकावयाचे होतें ना ?

‘ तूं का रडत होतीस ? ’

‘ तो गांवढळ तुला काय विचारीत होता ? ’

‘ खरंच लग्नाची मागणी घातली तुला ? ’

‘ अगोदरची ओळख होती वाटतं ?— ’

‘ हें काय तिला विचारतेस ? ओळख असल्याशिवाय का कोणी रस्त्यांत बोलत उभं राहील ?— ’

‘ तो एक मेला गांवढळ— खेडवळ पडला. त्याला काय ? कुठंही उकिरड्यावर उभा राहून बोलत उभा राहिला. पण शरयू, तूं शिकलेली. तुला कांहीं रीतभात ?— सुशिक्षितांची, शहरांतल्यांची संस्कृति अशी का असते ? ’

‘ आतां अगोदर हंसूं नकोस. मजा काय केलीस— काय झालं तें सांग. इतक्यांत दुसरी घंटा होईल. सांग ना ?—’

‘ काय सांगूं कपाळ ?—’

‘ कपाळांच्या बाशिंणाचीच गोष्ट असेल तर ती अगोदर सांग ! ’

‘ आमच्या ते ओळखीचे आहेत. खेड्यातले आहेत. त्यांनीं मला पाहिलं—’

‘ नि मागणी घातली ? ’

‘ घातली असती ग ?— पण—’

‘ कुठें माशी शिकली मग —’

‘ माझ्या कपाळांनीं त्यांना कुंकू दिसलं नाहीं—’

‘ रगरंज कीं ! घाम पुसताना तेंही पुसून टाकलंस कीं !—’

‘ त्यांना वाटलं माझं लग्न झालं—’

‘ नि तोंच कपाळही फटल तुझं ! कपाळांनीं कुंकू नाहीं ना ? ’

पुन्हां एकदां त्या पोरींत प्रचंड हास्याचा कल्लोळ उठला !

‘ त्यांनीं गहिंवरून, डोळ्यात पाणी आणून दुःखाच्या कथा विचारायला सुरवात केली —’ शरथू हंसतच मैत्रिणींना सांगत होती.

‘ मग तूं काय सांगितलंस ? काय केलंस ? ’

‘ मीं बेमालूम नाटक केलं. ’ शरथू सांगत होती. ‘ माझं लग्न झालं, असं साभिनय सांगितलं. ’

‘ आणि पतीनं परलोकीं प्रणाय केलं हेंही सांगितलंस ?—’

‘ त्याच वेळीं हुंदके देत होतीस ना ? ’

साऱ्या जणी पुन्हां हंसल्या ! माझ्या संस्कृतीच्या त्या पोर्तल्यांनीं पुस्त्या ठिकऱ्या ठिकऱ्या केल्या !

‘ त्यांनीं खऱ्या भावनेनं कळवळून विचारल्यावर, मग नको का तसा अभिनय करायला ? ’

‘ उन्हांनं कपाळावर घाम येतो तो पुसतांना कुंकू पुसटतं, हेंही त्या बावळटाला समजूं नये ? तेवढ्यावर वाटेल ती कल्पना रचावी ? ’

‘ मग त्यांना बावळट- खेडवळ-अडाणी-मूर्ख कुणी म्हटलं असतं ग ? ’

‘ चांगला अभिनय करतेस ! सिनेमांत गेलीस तर शांता आपटेपेक्षां जास्त प्रसिद्धीला येतील, बरं का शेवडे ! ’

तेवढ्यांत सुट्टी संपल्याची घंटा वाजली. त्या पोस्ट्या तडक पळाल्या.

मला बावळट म्हटल्याचा, खेडवळ म्हटल्याचा, भारवाड्क असें विशेषण लावल्याचा राग आला नाही. त्याबद्दल वाईट वाटलं नाही. पण वाईट वाटलं-नागर संस्कृतींत वाढणाऱ्या, खोश्या अभिनयाची संस्कृति कवटाळून, त्यांत मोठेपणा, चांगलेपणा मानणाऱ्या त्या चिमुरड्या पोरींच्या विचित्र मनो-वृत्तीबद्दल वाईट वाटलं. अतिशय दुःख झालं.

आम्ही खेडवळ जित आणि हे नागर आमचे जेते ! आमच्या संस्कृतीला, आमच्या भावनेला- विचारसरणीला हंसतात, टवाळी करतात, हास्यास्पद ठरवितात- या कमालीच्या तापदायक विचारांचें चक्र डोक्यांत अत्यंत वेगानें फिरत असतां, तितक्याच मंदगतीनें मी माझे पाय उचलीत चालूं लागलों.

सवतीवर प्रेम ? :

९

नाना आणि मनूताई ही जोडी घराबाहेर पडली. नाना गंभीर होता; मनूताई आनंदांत दिसली. या जोडीच्या बाह्य हालचालींवरून चाळींतल्या लोकांत लवकरच हा एक ' यशवंती विवाह ' घडून येणार अशी हलक्या आवाजांत कुजबूज सुरू झाली होती.

स्त्रियांना सांवलीचीसुद्धां सवत सहन होत नाहीं, आणि असें असूनहि कित्येक प्रेमवीर आपल्या प्रेमळ पत्नीस सवतीचा सहवास सहन करण्याची कठोर शिक्षा करीत असतात.

' आपल्यावर हा दुर्धर प्रसंग नाना आणणार अशी कमलची —नानाच्या प्रेमळ अर्धांगीची— जवळ जवळ खात्रीच झाली होती. कारण, नानाचें आणि मनूताईचें बसणें, बोलणें, घराबाहेर जाणें, घरीं येणें, पुस्तकें वाचणें, हंसणें-सवरणें, गेला महिना सव्या महिना कमल उघड्या डोळ्यांनीं पाहात होती. चाळींतल्या लोकांची भिस्किल कुजबूज ती ऐकत होती. ती आपल्या-शींच कुढत होती. नानावर मनांतल्या मनांत ती अतोनात संतापली होती. आपण त्याला बोलूं म्हणून त्यानें अगोदरपासूनच गंभीरपणा आणला आहे. नानाची गंभीर मुद्रा म्हणजे आपल्याला झिडकारण्याची तयारी आणि मनूताईचें हंसतमुख म्हणजे आपल्यावर विजय मिळविण्याची सिद्धता, अशीच कमलची कल्पना ठाम झालेली होती.

नाना असें करील असें लग्न झाल्यापासून कमलच्या कधी स्वप्नांतहि आले नव्हते. कारण, त्यांच्यांत निर्मळ प्रेमाची अकृत्रिम वाढच आजपर्यंत तशी झाली होती. पण आतां नानाची कानउघडणी कशी करावी, मनूताईशीं कसे वागावे, हें कमलला कळेनासेच झाले होते.

शहाण्यांनीं, सुशिक्षितांनीं असें करावे का ? निर्लेज्जपणानें ते असे कसे वागतात ? पति-पत्नी प्रेमाची ही विटंबनाच नव्हे का ? शुद्ध आणि सात्त्विक प्रेमाची ही पायमल्ली नव्हे का ? हें कसे थांबणार ? याला कोण, कसा, केव्हां आळा घालू शकणार आहे ? कमलच्या मनापुढें हे प्रश्न जळजळीत स्वरूपांत उभे राहात होते.

ती लेचीपेची नव्हती. ठणठणीत शब्दांनीं नानाची हजेरी घेण्याकरितां अनुकूल संधीची ती वाट पाहत होती.

नानाकडे क्रुद्ध दृष्टीनें आणि मनूताईकडे तिरस्कारानें पाहण्याचा एकहि क्षण कमल वायां घालवीत नसे. पण तिच्याकडे नानाचें किंवा मनूताईचें कधी लक्षहि गेलें नाहीं. कारणहि नव्हतें. ते आपल्याच व्यापांत आणि उद्योगांत चूर असत. नाना-मनूताई यांना बोलतां-हंसतांना कमलनें पाहिलें म्हणजे “ यांच्यापेक्षां खातेऱ्यांत लोळणारीं डुकरं बरीं ! तींच यांच्यापेक्षां चांगलीं असतील. नानाच्या पदरीं पडलें त्यापेक्षां एकाद्या गरीब भिकाऱ्याच्या पदरांत गांठ बांधली असती तर आपल्यावर अशी वेळ कधीं आली नसती ! प्रेमाच्या संसाराचा उन्हाळा झाला नसता. ” हे विचार तिच्या मनांत येमान घालीत.

*

*

*

“ साळूबाय, लक्ष्मुबाय, कमलबाय, भिक्षा वाढा ५ ५ व ५ गरीबाला. ” रोजचा पाढा पाठ म्हणत भिकारीण कमलच्या दारांत यायची. कमलच्या हातून चांगली पोटभर भिक्षा रोज त्या भिकारणीला मिळत असे. कमल तशी स्वभावानें फार चांगली. गरिबाची भारी कनवाळू. भिकाऱ्याला ती कधीं उष्ट्रेमाष्टे, शिळेंपाकें देखील घालायची नाहीं. पुष्कळ अन्न करायची ती. जे

आपल्या पानांत तेंच भिकारणीच्या काटक्या पदरांत टाकायला कमलला अती आनंद वाटे. यासाठीं नाना तिची थड्ठा करी. पण तिच्या धर्माच्या आड तो कधींच यायचा नाहीं.

कमलची दिनचर्या संसारात ही जी होती, तीच चालू होती.

भिकारणीनें साद घातली. कमल तिच्या पदरात अन्न टाकायला बाहेर आली. तिच्या पुढूनच नाना मनूमह नुकताच बाहेर गेला होता. क्रोध, तिस्कार याची 'देणगी' तिनें त्याच्याकडे भिरकवली होती.

कमलनें भिकारणीला भिक्षा घातली.

“ माजी माय ! वाड्च कोरड्यास द्या व ! ” कमलला भिकारणीनें तोंड वेंगाडून आणखी म्हटलें.

भिकारणीबरोबर रोज दोन पोरें असायची ती आज चार आलीं होती. एक कडेला, एक पाठीवर, तिसऱ्याने हात धरलेला, चौथे मागे उभें. भिकारणीच्या अंगावर चिंध्या, मग मुले उघडींनागडीं असतील तर नवल काय ?

“ आज हीं दोन मुलं जास्त कुणाचीं आणलींस ग ? ” कमलनें भिकारणीस सहज विचारलें. ती तिच्या कोरड्यास आणून घालण्यास निघाली होती, पण उगीचच तिनें जातां जाता विचारलें.

“ हीं दोन पोरं माझ्या सवतीचीं हैती माय ! ” भिकारणीनें प्रेमानें त्या दोन पोरांना पुढें करीत माहिती दिली, “ या पोरास्नी कोरड्यास व्होवं व ! ”

“ तुझ्या सवतीचीं पोरं ? तुलाहि सवत आहेच का ” आश्चर्यानें थक्क व होऊन कमलनें भिकारणीला विचारलें.

“ जी माय ! माझी सवत गांवाला गेली व्हाती ती काल आली ब्रगा ! लै चांगली हाय ती !— पोरं पर लइ ग्वाड हैती. माजा जीव त्येंच्यावर भारी हाय. तीं बी मला जीव लावल्याती. ”

भिकारणी जाति-स्वभावानुसार बडबडत होती. कमलच्या डोक्यांत नाना विचार येत होते. भिकारीहि दोन दोन बायका करतात ? भिकारणींना सवती असतात ?

“ सवत तुझ्याबरोबर चांगली वागते ?- ” कमलने विचारले.

“ व्हय माय --- ”

“ तुझा नवरा तुला आवडतो ? तू त्याच्यावर रागावत नाहीस ? ”

“ त्या कशापायी जी ? माझा नवरा लै चकॉट हाय व ! त्याचा बी लै जीव हाय माझ्यावर. ”

“ सवतीवरहि तुझी माया आहे म्हणतेस ? ”

“ व्हय ! व्हय जी. न असाया तिनं का माझं वंगाळ केलंया ? माझ्या नवऱ्यावर ती जीव करती; तवा ती पर मला आवडतीया. ”

कमलच्या आश्चर्याला पारावरच राहिला नाही.

कमलने भिकारणीला कोरड्यास घातले. भिकारीण तोंडभर दुवा देत पुढच्या घरी गेली.

कमल अन्तर्मुख झाली. ती भिकारीण सधत सहन करते, सवतीच्या मुलांवर माया करते, त्याच्याकरितां भिक्षा मागते. नवऱ्यावर प्रेम करते. आपण स्वतः आनंदांत असते. भिकारीण- घाणेरडी भिकारीण आपली गुरूच झाली का ?- तिला गुरू केलें तर ?—

तिच्या पावलावर पाऊल टाकून चाललें तर ? आपला मनस्ताप शमेल ? आपण सुखी होऊ ?- कमल विचरच करूं लागली. आणि विचारातीं तिचे कांहीं तरी एक निश्चित ठरले. नानाशीं वागण्याचा आपला पवित्र बदलाव याचा हा तिचा निश्चय झाला.

*

*

*

मनूताई आपली सवत झाली तरी तिच्यावर आपण बहिणीसारखें प्रेम करावयाचें, आणि अशा प्रेमानें मनूताईला व नानालाहि जिकावयाचें, असा निश्चय कमलने केला. पण त्या दिवशीं तर नाहीच, पण पुढें चांगले आठदहा दिवस मनूताई मुळीं घरीं आलीच नाही. कुठें तरी अदृश्य झाली. कमलने अबोलपण सोडलें. मनूताईचा लवेदा मागचा सुटल्यामुळें नानाला कमलबरोबर बोलायला पहिल्यासारखा पुष्कळच फुरसद मिळूं लागली. तो मोकळ्या मनाने हंसूं लागला, बोलूं लागला.

कमलच्या मनांतलीं मनोराज्यें ढांसळूं लागलीं. अखेर मनांतलें ओकून ‘सवत सहन करायला—सवतीवर प्रेम करायला आपण आनंदानें तयार आहोंत.’ हें नानाला सांगून त्याला चकित करावें या उद्देशानेंच कमलनें नानाला एक दिवस आपण होऊनच विचारलें, “ती आतांशा येत कशी नाहीं घरीं ?”

“ती कोण ?—” नानानें विचारलें.

“मनूताई !” मन घट्ट करीत कमलनें म्हटलें.

“मनूताई ? कां ? पण आतां ती कशाला येईल ? तिचं काम झालं !” नानानें सांगितलें.

“कसलं होतं तिचं काम आपल्याकडे ?” कमलनें बुचकळ्यांत पडल्यासारखें होऊन विचारलें.

“मनूताईला म्युनिसिपालिटींत नोकरी हवी होती मास्तरणीची. तिच्या वडिलांनीं माझ्याकडे पाठविली होती तिला. म्युनिसिपल अधिकाऱ्यांकडे हेलपाटे घालावे लागले—अर्ज खरडावे लागले—तेव्हां तें एकदां कसं तरी जुळलं ! मनूताईच्या वडिलांच्या ऋणांतून आणि मनूताईच्या जबाबदारींतून सुटलों एकदां, तेव्हां बरं वाटलं मला. मनूताईच्या वडिलांच्या खटपटीनंच मला नोकरी मिळाली ना ?—मग त्यांच्याकरितां नको मला मनूताईसाठीं झटायला ?—” नानानें सरळ सारें कमलला सांगून टाकलें.

कमलनें कोणत्या हेतूनें मनूताईबद्दल विचारलें हें नानाला समजलें नाहीं. नानानें दिलेली माहिती ऐकून कमलचा चेहरा मात्र प्रेक्षणीय झाला.

